走进大学的不同经历

雷小宁

父亲是上世纪50年代的大学生，在省城兰州念书。那时从老家到兰州至少需要走3天时间，用跋山涉水来形容一点都不过分。老家地处大山深处，没有任何交通工具，从老家到县城，挑着行李，需要步行5个小时才能到达。由于县城没有直接发往省城的车辆，只能在县城休息一晚，搭第二天的过路车才能去省城。

所谓的过路车，其实就是每天仅有的一辆经过县城的汽车。经过蜿蜒的齐家大山，汽车还要吃力地爬上高耸的华家岭，山路陡峭，这个时候抛锚是经常的事，乘客要时刻做好协助司机往上推车的准备。如果一切顺利的话，晚上就能在定西住宿。第二天中午才能到达省城。

到达学校后，父亲找个偏僻的地方，小心翼翼地脱下鞋，再从袜子里面取出钱，这是一学期全部的费用。爷爷吩咐，钱藏到袜子里最安全。

当时省城最高的楼叫兰州饭店，有7层。父亲说那时一眼看见就惊呆了，这是他第一次见到这么高的楼房，也是当时村子里唯一见到楼房的人，怎么能不兴奋呢。

如果说父亲的经历属于一个时代的记忆的话，妹妹的经历却是我实实在在见证了的。20世纪80年代初期，妹妹考上省城的一所大学。我自告奋勇地争取了送妹妹去省城读大学的任务。汽车从县城发车，不再翻山越岭，经过几个隧道，5个多小时就到了省城。

在带学费的事情上家人有了争执，当时父亲坚持让妹妹把钱藏到袜子里，就像他当年一样，妹妹却笑弯了腰，说到学校后被别人看见还不笑话死。不过5000元的现金随身携带的确不是很安全。那时在我们县上，各家专业银行依然没有开通跨地区的通存通兑业务，农村信用社更没有全省汇兑业务，最后，我们只好把钱通过邮局汇出。到学校后，我们一路打听找到了邮局，到了邮局一看却傻了眼，营业厅里到处都是等着取款的人，大多数都和我们一样，是取学费的。

妹妹所在学校的条件还算不错，宿舍里面安装了电话，缺钱少衣或者问个平安，打个电话很方便。

今年我的外甥参加高考取得了全省理科第二名的优异成绩，最终他选择了去北京读大学。开学的前几天，我就预定好了去北京的火车票，姐姐也早给他准备了一部手机，姐夫也把学费提前打到了银行卡上。

从西安坐火车到北京，也就11个小时，晚上在车上睡一觉，第二天早上就到。学校的一切费用，通过银行卡轻轻一刷就实现了。外甥在北京买了台笔记本电脑，我们通过视频，看到了他的住宿环境，和孩子交流的方式非常便捷。

岁月悠悠，往事如烟，父亲的艰难经历已很遥远，妹妹也已工作多年，外甥更是承载着几代人的期望，要到山外面更远的地方去，去了解探索一个更广阔的天空，更丰富的世界，去感受共和国前进的步伐。

如今，我的孩子已经长大，我在想，会不会有一天，他也像我当初一样，不大愿意甚至完全不听大人们讲述自己过去的一些经历呢?

三代人，三段记忆，三段变迁。