四十岁退休

梓　桐

这里讲述的是一个想放弃的故事，

而要我们学会的是如何不轻言放弃。

老丁之死

四十岁退休？

多么奢侈的念头！

换在一年前，吴润义绝对嗤之以鼻。可在这2008年的当口，刚满40岁的他竟然想退了，而且是非常想退，非退不可。

按常理，吴润义无论如何也不该在这个年纪起这个心思，何况他名下还有两家公司，一家运输公司，一家机械制造公司，少说也有两百来号员工、三四千万元的资产。

2008年经济大环境的诸多风雨，不做出口的吴润义自认还顶得住。可是老友丁广中的死，却让他颇为黯然既而心灰意冷。

老丁离去的前一天，还在茶楼和吴润义饮茶。这对相交20多年的老友，每周都会聚聚，聊聊各自近况。吴润义知道老丁的玩具厂处境艰难，先是受玩具涂料含有害物质影响，后便是这可怕的全球经济危局。

“哎，又有几十家垮了……”这段时间，吴润义已经习惯了老丁那张苦脸。老丁四十出头，个头高高，以前颇为时尚潇洒，却在短短的一年间轰然老去，身上穿的仍然是前几天那件POLO，起着皱，领子也一边高一边低，上面还有油迹。

“不如先从我这里拿20万元应应急？”吴润义迅速地在脑海里打了下算盘，自己的流动资金也屈指可数，这20万元绝对是抠牙缝的钱。

听到这句话，丁广中笑了笑。吴润义永远不会忘记那个笑容——绝不是一个快乐的笑，甚至算不上苦笑，那是一个让人发冷的惨笑。

老丁谢绝了吴润义的帮忙，第二天便从自己位于15楼的家纵身跳下。

之后，吴润义才知道自己那区区20万元对欠下供货商和高利贷数千万元的老丁来说就等于零。

高利贷行规，借债人死了，账就死了。2008年，像老丁这样以自己的死换取家人安宁的老板，突然出奇的多。然而失去丈夫、父亲、儿子的家庭，会安宁吗？

老丁葬礼那天，天空潮湿而阴沉，吴润义哭得像个小孩，临走时硬把20万元的支票塞给了老丁媳妇，那个崩溃了的女人已经不会说谢，只是哭。

老丁的生意到今天的地步，只是这一年间的事。短短一年，却彻底毁掉了他20多年的“修行”。老丁死的那天，吴润义这才感到了真正的恐惧，之前，那是难以捉摸的，而现在，就跟摆在灵堂中央冰棺里的老丁一样具体。

积累财富的最终目的是什么？

这个问题，从来没有如此清晰地摆在吴润义面前。为了更好地生活？

回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到吴润义眼前：二十年来披星戴月，风雨兼程，没有节假日，没有带家人旅游过，没有为自己过过一个生日，与家人团聚的除夕或正月初一也屈指可数。最最不能释怀的是父亲去世时，他不在，老父死不瞑目。这个痛，深藏内心，任何时候都碰不得。

蝼蚁尚且偷生，老丁该是到了何等绝望的地步才弃世而去？他走过的路和自己的路重重叠叠，什么时候轮到他吴润义？这二十年，自己又几时更好地生活过？

西北风呼啸的“变”

我要退休！

就像二十年前“我要创业”一样，吴润义一旦下了决心，就很坚定。虽说不是见好就收，但想趁着还有几口气，让自己缓一缓。他决定先从机械制造公司下手。

“吴总，不好了，工人罢工了！”

吴润义刚把机械公司全权交给副总经理张锐不到一个月，就传来了一个令他心惊胆战的消息。

张锐是吴润义两年前招来的空降兵。此人机械科班出身，还有在大企业做高管的经历，人品也不错。这回，吴润义说走就走，直接让张锐顶了自己总经理的位置。

可没走几天，公司就坏消息不断。

张锐上马立即进行了一番改革。可工人们对他一再强调的工作流程、精细化管理，尤其是动辄扣钱罚款十分抵触。大家觉得这么多年都做过来了，风调雨顺，以前老板都没说什么，到他张锐这里，怎么就这不行那不行？

吴润义蒙住耳朵，当听不见，既然交出去了，就干脆不闻不问。

然而，令吴润义无奈的是，公司业务方面，却怎么也推脱不掉。多年来，个人风格浓厚的吴润义就是整个公司的灵魂人物，客户们也只认他，吴也把张锐交待给他们了，可大家还是习惯来找他。

吴润义只有苦笑，总不能将自己的心声逢人便说吧。

同样，无论下游厂家，还是经销商，仍旧只认吴润义。

“吴总，小心那个张锐，此人野心不小哦，别让他把你的公司全吃了！”还有好心人这样提醒吴润义。没办法，这个城市太小，老板们大都认为“请人来哭，没有眼泪”，包括曾经的吴润义自己。

要坚持下去！吴润义咬咬牙，同时也不忘给颇为委屈的张锐做工作。

这提心吊胆的“退休”生活没持续多久，公司那边还是失控了，工人竟然闹起了罢工！

“这样所谓的改革太苛刻，不合情理！”工人代表愤怒而激动，口水几乎溅到了吴润义脸上。

“制度本身就该是严格的，是你们长期以来养尊处优，素质太低，不可救药!”张锐手上紧握着一把镇纸，一副随时豁出去的坚决。

张锐的话硬生生地砍在吴润义心坎上，他很清楚，张锐说的是对的，自己一直对管理不在行，认为机械工人文化水平普遍不高，也不需要什么管理。现在，要把这样一群散兵游勇直接交给雷厉风行的张锐，他吴润义实在是太过天真。

此时，双方的眼睛都紧紧盯着吴润义，就等他一句话，吴润义的手心慢慢渗出汗来，那感觉黏糊又恶心，就像他在吵闹声中已经彻底晕乎的头脑……

以大局为重，吴润义最后只有叫张锐走人。他忘不了张临走时看他的眼神，轻蔑中混合着一丝怜悯，仿佛他是一摊永远糊不上墙的烂泥，他这样的人还敢奢望什么退休？

经过这一动荡，公司很伤了些元气，无论是业务还是员工的信心。吴润义深感疲惫。他对职业经理人失望，对自己的员工失望，对自己更加失望。

机械公司依靠职业经理人不行，人员素质更低的运输公司更是不可能了，光对付货运司机这群社会油子，就够让人喝一壶的了。这么多年，他可是摸爬滚打过来的。

前前后后一折腾，使得本来为退休做安排的吴润义反倒加倍劳累和无奈。自己的儿子还小，看来，想把企业交给某人的退休计划算是彻底搁浅了。

谁都想做一只猪

吴润义羡慕过某著名老总曾经的幸福生活，有忠诚的职业经理人打理公司，有大把时间登山、探险、享受生活。可该老总也没全身而退，2008年也是泥菩萨过河啊。

不过他到底曾经享受过，而这条路从来没有铺展在他吴润义的脚下。

卖掉公司，做投资？

有朋友出点子，这样轻松得多，来钱也快。吴润义心动了，然而，他很快发现这条路也走不得。

如今这年头做投资需要的是现金。吴润义做实业二十年来，很少有现金充足的时候，挣的钱大多用来更新设备了。说起来几千万元的资产，都固定在机械设备和载重汽车上。如果将所有资产转让或者拍卖的话，折扣打下来，这些年就算白忙了。

这是他绝对不能接受的。虽然常常自嘲“千万富翁、花子老板”，但真金白银买回来的东西，实实在在摆在那里，总让人心里有底。而且，他还听说，2008年的VC、PE被套牢的比比皆是，他这门外汉敢去浑水摸鱼吗？

往前走，千难万险；退出，成本大到不可承受。奋斗了二十年的吴润义发觉自己竟然面临这样的情形，他前所未有地茫然起来。

“要把企业当儿子养，当猪卖。”朱新礼把自己多年经营的汇源拱手卖给可口可乐，这让吴润义感慨万分。不管人们如何争议，他却坚定地支持朱新礼。可名牌汇源可以卖出肥猪的价钱，像他这样大量的中小民企呢？

“中国大部分企业家是人格分裂的，做企业缺少快乐感，原因在于他们内心深处并不认为企业家可以作为自己的终身职业……”汇源收购案发生不久，市里举办了一个关于民营经济如何发展的讨论会。会上某学者大谈中国商业文化，洋洋洒洒，口若悬河。

放在以前，吴润义一定会与之唇枪舌剑。饱食皇粮的学者，在舒适的书房里做着不晒太阳不被雨淋的学问，哪知道民营企业的艰辛，而这些艰辛绝大部分又是不足为外人所道的。

人人都认为他挣大钱。政府觉得他为富不仁，没为当地发展做出应有的贡献。可运输公司一年的营业额也就几百万元，不算维护、折旧和人工，光是每年的“润滑”费，就是几十万元。机械制造这一块，税收高，三角债多……而附近的居民又认为吴老板是肥羊，每隔一段时间就要闹些不大不小的事。诸如此类桌面下的事情，学者们知道吗？

这次，吴润义选择了默默退场。会场外阳光猛烈，让他好一阵才睁开眼来。

四十而惑

面对近一年来的诸多坏消息，吴润义也曾庆幸，扛住了一些朋友的嘲笑，诸如胆小、保守，也抗住了许多诱惑，比如投资房地产、股市等。可原本脆弱的利润仍旧正被原材料、能源涨价和劳动力成本上升等因素一点点剥蚀，就像潮水带去岸边的泥沙，悄无声息而又不可阻挡。

就在吴润义开始对自己的退休计划产生怀疑时，弟弟吴润林那边又出事了。

吴润林的一个朋友欠下上千万元的巨债跑了，而吴润林的公司与其公司有互保关系。现在，朋友人间蒸发，几十个债主已经疯狂。

“哥，老婆孩子拜托你了……”吴润林在逃亡路上给兄长打了一个电话，语气疲惫而绝望。吴润义心头火起，很想痛骂一通，先前他可是多次提醒过兄弟的，可转念一想，事已如此，骂有何用？只有叹一口气，说：“你放心走，注意安全，保持联系。”

回到家里，弟媳和侄子惊魂未定。听到那伙债权人抢、砸公司的情景，吴润义和妻子不寒而栗，可一想人家也可能是一辈子的积蓄，片刻倾家荡产，又不胜唏嘘。

入夜。吴润义枯坐书房，手头一本书，怎么也看不进去。妻子推门进来，递给他一杯热牛奶。他拍拍妻子的手，算是道谢。

“咱们公司没问题吧？”吴润义从来不把外头的艰辛困难带回家，当老师的妻子也懂事地从不过问，看来这次她是真的吓到了。“还好，虽说利润不如从前，但没借没贷，放心。”吴润义回答得轻描淡写。

灯光下，吴润义突然发现妻子眼角的皱纹细细密密，这些年欠她太多！

“要不我退休吧？到乡下买个小院，养一群鸡鸭，再种点地，我们天天在一起，过清清静静的日子。”边说，吴润义边把妻子揽进怀里。“怎么说这样的话，你才四十岁！难道真的出了什么事？还是你身体出问题了？”妻子推开他，一脸紧张。吴润义明白了，自己的经历与情感原来连最亲近的人都不能理解，何况他人，一种很深的孤独感突然爬上心头。

几天后，吴润义趁夜深人静，偷偷去了趟弟弟的公司，电脑等值钱的东西已被哄抢一空，满屋狼藉，触目惊心。真是一步走错，万劫不复。弟弟若要东山再起，唯一可以依靠的就是他这个哥哥了。

他能退到哪里去？

那天，一家人吃饭，妻子无意中对弟媳说，你哥想退休到农村过清闲日子。弟媳顿时瞪大了眼睛：“那我们怎么办？”吴润义赶紧安慰她，说说而已，就是有那一天，也是很久以后的事。弟媳这才放心吃饭，这个女人已成惊弓之鸟。吴润义在心底叹出一口气。

一个周末，吴润义提议到远郊的农家乐玩。妻子吃惊得大张着嘴：“太阳从西边出来了？”

在那个金银花藤蔓爬满院墙的农家小院里，他们吃到了刚从地里摘来的新鲜蔬菜，还有土鸡炖山菇。院子后面是座小山，爬上去，后背微汗，悠悠的微风拂过来，大人孩子都舒服得大喊大叫。眼前一片绿色，一直铺到很远很远。

晚上，没有霓虹灯的干扰，只有天上的星星。偶尔一两声狗叫，更衬出夜的安谧。吴润义睡在柔软又悉悉作响的床上，心中甚是好奇，他揭开身下的床单、薄棉絮，看见厚厚一层新铺的稻草，散发着植物的芳香。大家安然入睡，一觉到天亮。

这次，吴润义关了手机，把自己屏蔽了，多少年来还是头一回。妻子问：“你说退休后就是过这样的生活？”吴润义点点头，一旁的妻子和弟媳静默良久，都说有点意思，可是……

吴润义关于退休的这段记忆，很快就会如同他四十岁那年的日历一样一翻而过，不留一丝痕迹。

编 辑 范佳丽

E-mail:fjl@caistv.com