情到哀处喜亦悲

李志良

王圣俞在《苏长公小品》中说：“文至东坡，真是不须作文，只是随事记录便是文。” 《文与可画筼筜谷偃竹记》（以下简称《文》）一文，便是最好的注释。

元丰（1079年）七月七日，苏轼在晾晒书画时，见到了亡友文与可在洋州时赠送给他的“偃竹图”，睹物思人，悲不自禁，写成了这篇情深意切，凄恻动人的至情散文。

作为一篇悼念文，前人曾评此作“戏笑成文”（明·郑之惠《苏长公合作》），似有微词。而《三苏文范》引邱浚语，评论此文“笔端出没，却是仙品”。此评可谓中肯，苏轼此文确具文中“仙品”之美质！且听笔者一一道来：

文与可是苏轼的表兄，比苏轼大18岁，以善画竹闻名于世，是当时墨竹画派的代表人物。苏轼学画师法于文与可，两人交往日久感情笃深。文与可去世后，苏轼睹画思人，又思人及画，不免由画落笔，评及友人之画论。《文》开头苏轼不吝笔墨，盛赞文与可“画竹必先得成竹于胸中”的绘画理论，犹言其画墨竹如“庖丁解牛、轮扁斫轮”。他又不无“得意”地拿弟弟子由的《墨竹画》说事，直言自己为文与可之知己。此等处，正见两人感情之笃厚，“见与可竹法之妙，而公与与可之情，尤最厚也”（《三苏文范》引邱浚语）。

一番盛赞之后，苏轼却宕开笔墨，说及文与可与画竹有关的三件趣事。一是在大夫间流传的被当作话柄的“不雅”之事：文与可把求画者的“缣素”掷于地，直骂要拿它做袜子。在忍俊之余，我们不免为文与可的“憨呆”之气而叫好，其不慕虚名，淡泊声名，敦厚可爱之处毕现。二是追忆文与可赠予此画时，发生在两人之间的趣闹。文与可曾写信附诗与苏轼“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”，苏轼趣言“竹长万尺，当用绢二百五十匹”，直至文与可以“所画《筼筜谷偃竹》”相赠。期间，两人趣言相加，皆为知己者的戏谑之语，其情非常人所比及！三是文与可在洋州时，苏轼作诗《筼筜谷》寄赠文与可，戏称他为“清贫馋太守，渭滨千亩在胸中”。正值文与可夫妇“烧笋晚食”，“发函得诗”后，皆“失笑喷饭满案”。此等幽默诙谐处，苏轼赞美了文与可清廉的品格。

行文至此（几占整个篇幅），却丝毫不见苏轼失去好友的悲伤之情，唯有娓娓而述的“兴意”。横观苏轼所作悼念亡妻之词《江城子》，走笔便是催人动情落泪之语，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；而《文》除却对文与可画论的评价，尽是乐此不疲地回忆亡友的种种趣事，独不见心酸恻人之语，未免让人诧异！《文》似乎不像一篇悼亡之文，更似闲逸的小品文。

读至未段，方见答案。“是岁七月七日”，距文与可去世已将近半年，苏轼“在湖州曝书画”，见此竹画，便“废卷而哭失声”。其情之哀，让人恻然。又以曹操祭桥公文中“车过”、“腹痛”之诙谐语，直陈“载与可畴昔戏笑之言”之因，让人豁然！

“为文造情”，是下等之作，其“虚情”必为人所洞穿，不可足道。苏轼的《文》是一篇真情至文，不必作态，无须矫情。文中“极喜”之处，却可领味其情“至哀”之处：情到哀处，其“喜”亦悲！至此，再回首品味全文，更觉妙不可言：

文与可为“墨竹画派”之宗师，文首苏轼不言其画作之成就，直说其画论，颇觉意外之余，却见真谛之处。作为挚友，苏轼深得文与可绘画之精髓，尽述其画法之妙，钦敬之情溢于言表：不言悲，而为画坛失却这样一位宗师的悲恸之情已是隐然可见。另外，又言及自己学画“内外不一，心手不相应”，仅是“得其意”、“得其法”；又说及子由为《墨竹赋》，更是仅“得其意”：苏轼为不能继以文与可之画法而深露惋惜。不言哀，而其“恸”自见。

记述文与可画竹有关之趣事，颇有归有光《项脊轩志》记念亡妻时，述说妻“凭几学书”之妙：以喜写哀，以喜衬哀，更见其悲。三件乐事，都与竹有关，正见苏轼匠心之处。苏轼先言文与可“失态”之“不雅”趣事：对“持缣素”求竹画者，他先“投诸地”，又张口开骂。寥寥数语，一个为人率真，不为钓誉之辈的可亲形象跃然纸上。第二件乐事，着墨于同文与可的交往及“偃竹图”的来历，从诙谐的语调中，透出与逝者的深情厚谊。第三件乐事，以赠诗《筼筜谷》巧点文与可“清廉”品性外，进一步渲染同文与可的笃深情谊。

苏轼在《答谢民师书》中说：“常行于所当行，常止于所不可不止。”与友人交往，情至深者众，可写者多。文中所叙三件乐事，又浑成一体，足见构思之绝。所选趣事不仅止于与画竹有关，更是前后自然勾联：由文与可画竹“不自贵重”，引出他骂求画者“吾将以为袜”之事；由“与可自洋州还，而余为徐州”，引出文与可对苏轼的揶揄（“吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃”）；由文与可赠画“（筼筜谷）偃竹图”，引出苏轼对他的《筼筜谷》打趣诗。

写画论，见得苏轼有为知己者的得意和推崇者的敬意；写乐事，现出苏轼与文与可的无间深情。友人音容笑貌宛在，过往之事历历在目，而今人已驾鹤仙去，只有尺素之画伴随身边，令苏轼悲不自禁——“哭失声”。“哭”之“失声”，实乃哀之至也。前文的“乐”与末段的“悲”形成情感的强烈反跌，更强化了“乐”得醉人，“悲”得痛心。又引用典故（曹孟德以“戏笑之言”祭桥公），以示同文与可“亲厚无间”之深情，平淡语中现出悼念亡友的挚情一片。

悼念之文，大可不必以“哀”写“恸”；写尽“乐”事，亦可寄哀。苏轼《文》一文虽为“随事记录”，录以趣事，终寄悲悯，却成“仙品”！

[作者通联：浙江诸暨牌头中学]