关于肉味的记忆

蒋　松

如今，肉食虽仍美其名曰荤菜，却早已成为老百姓桌上的便当。但在我少年记忆里，吃菜难有几滴猪油，那时家乡有一句俗语叫“吹开油喝汤”，形容一种无可企及的奢侈生活。

回忆少年农村生活的肉味，是一种辛酸。

那时候猪肉是生活中的珍希佳肴，一年到头除了过年、过节打打牙祭能够吃到美味的肉，另外就是夏收夏种的“双抢”时节，生产队一般都会宰杀一条猪，算是给大家增加营养，以便在高温酷暑之中战天斗地。

当时，虽然农民也按人口一年分得一斤肉票，可以去公社的食品站平价购买，但我家因为属于“文革”中“地富反坏右”家庭，经济十分拮据，平时对肉票也消费不起，一般留到过年时置年货用，或者就是在肉票即将到期作废时将其转让给他人。因此，能够吃到肉腥的希望就只有寄望于妈妈喂猪了。

那年头养几只鸡、在田边种几畦菜都要被追究为资本主义尾巴，却唯有养猪是受到鼓励的，这大概也算是政策体察民情、网开一面吧。

当年我们姐弟都年龄小，家庭劳力不足却又在队里分享口粮，妈妈就利用工余多喂条猪来还超支。

猪养成后卖给队里抵工分，宰杀后，肉全队分享，妈妈就要回来一些猪油做平时的食用油。

因为食粮不足，猪纯靠打野草喂养，所以很瘦，油自然也不多。

现在人们吃猪肉都只选择瘦肉，但那年头瘦肉是滞销的，因为平时生活难得吃到肉，瘦肉不油，吃起来不过瘾。

杀猪过年是乡下人一贯的风习，但也并不是每家每户都拥有“杀猪过年”的奢侈，所以谁家宰了猪，总要给左邻右舍未宰猪过年的人家送上一块肉，体现一份有福同享的淳朴民风。

那时没有冰箱，储存肉食只能是将肉做腊肉、坛罐酸肉，以备有客人来访作为招待美食。

记得小时候我总是盼望走亲戚家，或者盼有亲戚来访，这样便有机会品尝到美味的腊肉或者酸肉了。回忆儿时猪肉的美味，胜过我后来品尝过的任何山珍野味。

上世纪80年代初，农村实行改革开放，结束了关于“吃肉”的辛酸历史。

集体田地实行承包到户，粮食奇迹般地多起来，人们开始用剩余的粮食养猪，猪肉市场放开经营，肉票从此废止了。

人们在日常生活中经常能够吃上鲜肉，享受到了“吹开油喝汤”的富足生活。

如今，我们拥有的幸福生活已经远远超越“吃肉”的层面，千花百样的美食让人尽享口腹之欲。

（责编 卫清萍）