指间飞舞

范小梅

在梦间，我看到一双细长如五线谱上的音符似的手，在优雅发飞舞着，我以为那是我的手。

其实我知道，那不是我的手，如此灵巧柔美的手，是我记忆中村里那个女人的手，只是我非常慕念那双柔美的手罢了。多少年前，当我从那两间破旧的茅屋前，看到那双手时，我惊得张了张嘴，那细长如羊脂玉似的手正柔韧地捏着一根针，在一件破旧的衣服上飘忽地飞舞。拥有这双美妙手指的女人，是贾二爷的新娘。

母亲是带我来看新娘的，顺便给贾二爷修那双破了又破的胶鞋。贾二爷名叫贾宝玉，他那身为农民的父母为何给他起了一个书中经典人物的名字，没人知道个中缘由。贾二爷自小生的唇红齿白伶牙利齿，说真的，还真有几分大观园里贾二爷的模样呢。只是这个贾二爷，在七岁时突然一场病将他变成瘸子，并且说话也不周全了，成个半语子。人这命一转换就倒个个了，村里人暗地里都说，怪他父母心气太高，怎生给孩子起这么个富贵名字？那是要命压的呀，岂是等闲人能受用的。贾二爷人虽然那样子了，可他聪明的心智还在，他学会了皮匠手艺，并得到方园十里地农民的认可，大家有什么都拿给他修，十七八岁时，父母就过世了，姐姐早嫁作他人妇，也管不了他多少。后来，贾二爷的媳妇就从西乡里介绍到村里来了。

我看到正在补衣服的新娘，要不是早听得村里人说新娘是个瘫子，我会痛恨贾二爷暴殄天物。新娘的模样和她的手一样，也特柔美，如果不是看到她偶然将搭在腿上的一块灰布撩开，看到是得过小儿麻痹的腿，你绝对想象不到这样一双柔美的手，面容如此娇艳的女人，会是个残疾人。从这对残疾人身上，你不得不嗟叹命运的诡异冷酷。

那时候还没缝纫机这物什，做衣服做鞋呀这些遮羞的东西，都靠女人的手了。所以拥有一双善理衣物的手，在女人中也是荣耀的事。贾二奶奶来了不久，就将全村针线活最漂亮的我母亲比了下去。村里纳个鞋底放个样，做件棉袄裁块料，都找贾二奶奶了。贾二奶奶给你做件衣服，愣是跟摆到你身上一样，巧巧的，就严丝合缝。

我常去那茅屋看那双飞舞的手指，十个不停息的、上下飞舞的精灵，而那脸上亦是阳光的并很明媚。贾二奶奶就这么安静，颇为雅致地坐在两间茅屋里飞针走线，春去秋来，严寒酷暑，间或蜂歌蝶舞飞雪飘然，这个女人就这么淡定地守护着自己的日子。贾二奶奶给村里人做义工，偶然也有人主动送个米呀菜呀什么的，贾二奶奶也不会拒绝。家里的生计都靠贾二爷，贾二爷每做一件活都是要钱的，碰着死皮赖脸磨蹭不想给的，贾二爷会老皮老脸的要。这对残疾人，靠手艺日子过得不咸不淡的，后来又生了个女儿，贾二爷没乐个半死。

随着缝纫机的出现，贾家的生意日渐淡薄了。两个残疾人抚养着孩子，十分艰难，那长大上学的女孩总是被定为全村的特困生而免除学费。可就是这样，贾家两口子脸色越来越阴沉，渐渐地和村里人不大相处了，并关上门躲在家中。村里人觉得这两口子，对照顾过他们家的人真是没心没肺。

有一年贾二奶奶出去两个多月，回来后，将门开了，她的身边放了一堆五颜六色的彩绳，她的纤纤十指在这些彩绳中如蝶儿般穿梭舞动，一个个栩栩如生的工艺品从她的手指间飞出来了。来年的时候，她们到学校高兴地为女儿交上了学费。

我离开家乡的时候，女孩儿已上初中，日子有所好转，但还是不富裕。那双手更加勤奋地妆扮着一个个美丽的物件，那脸和过去一样，是阳光的明媚的。

我明白了，那柔弱无骨飞舞的手指，每一根都有它坚强的尊严。（摄影：刘松泰）