口袋祭

陆　萌

我家有一条棉线口袋，高高的，圆圆的，白白的，一副雄壮的样子。从我记事那天起，它就矗立在我们家堂屋的土炕上，鼓鼓囊囊，大腹便便，谁也不敢撼动它。

我生性好奇，总觉得那里面藏有什么宝贝，便惦记在心。于是，趁大人不备的时候，偷偷地爬上堂屋的土炕，像攀登大槐树一样爬上了棉线口袋。

棉线口袋上布满了灰尘，一派古老沧桑的感觉。当我用牙齿咬开系在口袋嘴上的麻绳时，立刻就有一股莫名的芳香扑面而来。我欣喜若狂，猜想这里面一定有糖块、花生、月饼、年糕一类好吃的东西，生怕小朋友们来争抢，便奋不顾身地一头扎进口袋里面，以尽情享受其中的甘甜。

嗬，这可是一个黑咕隆咚的神秘的地方，只感觉有成束的谷子穗、黄豆秧、玉米棒、高粱头塞在里面，支支棱棱，刮耳朵，碰鼻子，满目荆棘。我像饥饿的老鼠一样穿行在干枯的庄稼地里，两只小手不停地翻弄着秧棵，只听得一片“刷刷”山响，不见有丰硕成果出现。

我汗流满面，嗓子被烟尘呛得喘不过气来，实在憋得不行了，才贼心不死地咬了一口高粱，然后垂头丧气地爬出口袋。我除了浑身粘满了五谷杂粮的空壳子外，别的一无所获，那些开放在心底的一个个奇思妙想的花朵，都随着滚滚尘埃无助地飘落了。

我委屈得热泪盈眶，抱着口袋直摇晃，你为什么骗我啊？口袋岿然不动，漠视我的哀求。我太馋了，童年的生活太艰苦了，嘴巴上得不到一丝油香的滋润，像旱地里一株晒黄的蒿草，渴望雨露降临。

除夕之夜，空气中弥漫着硝烟，胡同里铺满了干草，几盏忽明忽暗的烛光照在祖宗牌位上，反射出幽深的光亮。我随着哥哥姐姐们跪拜祖神，蓦然看到一张大白脸，吐着长长的舌头向我扑来。我惊叫一声，拔腿就跑，这一下可惊动了全家，吉祥的气氛骤然紧张起来。

爷爷说小孩子眼尖，可能看见祖神显灵了。我在众人的劝慰下才说出了原委。爷爷捋着花白的山羊胡子说，哪来的白脸长舌鬼？那是一条贴着福字的粮食口袋。口袋显灵了，预示着今年好年景，吉祥啊！

13岁（指虚岁）是本命年，我已经长得跟口袋一般高了。按照家乡的习俗，我扎上红腰带，扛起塞满庄稼秧子的口袋，满院子里跑了13圈，惊得鸡鸭鹅狗飞的飞，叫的叫。这样，我这一辈子年年就有充足的粮食温饱了！那命，该有多好啊！

棉线口袋又细又长，是那个年代手工纺做和驮运方式的体现。那时候人们出门串亲，胳肢窝里总掖着一条口袋。歇脚乘凉时，铺在地上当褥子；下雨天时，折个底角当雨披；骑驴时，放在驴背上当鞍垫。给亲戚的东西装出去，亲戚回敬的东西装进来，来来往往，口袋里装满了乡里乡情。

每年的腊月底，父亲都要翻山越岭，跑到敖包集市上买年货，回来后把口袋往炕上一倒，“哗啦”一下，什么花生啊糖果啊鞭炮啊绒花啊冻秋子梨啊，满炕翻滚，四处蹦跳，喜得孩子们嗷嗷乱叫，呼喊着寻找自己的东西。老人们讲：“口袋空，日子穷。”只有口袋鼓起来，才说明有了糊口的粮食，那日子才能充裕起来。于是，一条口袋倒出了我们原本苦难岁月里的乐融融的年关。在我的家乡有一个习俗，那就是把装满粮食的口袋视为一种吉祥物。

由此，家家户户都在供奉神灵的地方，摆放一条装满粮食的口袋，即使遇到灾荒年，吉祥的口袋里面也仍然装上一些树叶子、草棵子充实，美好的愿望永不破灭。

我们家特别节用这条口袋，尽管如此，还是打了两块补丁，而且这两块补丁对我来说有着极其重要的影响。

那是一个秋高月朗的夜晚，我在睡梦中被撕裂的声音惊醒，懵懵懂懂坐起来观瞧，就见窗外有白毛毛的羊在胡同里蠕动。我惊讶叫喊：“羊跑了！”话没说完就被母亲捂住了嘴。再仔细一看，原来那白毛毛的不是羊，而是大人们肩上扛着的口袋。不知是谁一不小心，把口袋刮在了我们白天玩耍时打在木栅上的钉子，口袋撕破了，粮食撒了一地，夜间打扫不干净，天亮时被人发现，结果酿成了大祸。

原来，在这天夜里，当生产队长的父亲给社员们私分了粮食，这在当时可是一个冒天下之大不韪的事情。虽然私分粮食是为了救济穷苦的社员，但社员们患寡而不患贫，总觉得分配不合理。因为那时无论按照人口数量分，还是按照劳动力工分多少分，总有人家觉得吃亏，于是就上告。

私分粮食的父亲被公社关起来，公开审批后，撤了队长的职务。父亲急火攻心，不久便含泪告别了他的社员，头枕着口袋魂归了黑土地。从此，我一看到那条打着补丁的口袋，心里就为失去父亲而无限伤痛。

我出生在自然灾害最严重的时期，长得瘦小枯干，像一棵矮状高粱。学校放假时，就回生产队挣公分。由于干不了重体力活，我便去放羊，成为山野上孤独的放羊娃。

我的身边簇拥着白浪般的羊群，耳畔回响着羊们呼哧呼哧的喘息声，还有咀嚼青草的切割声，鼻子闻的是阵阵膻香。我的肩上搭着那条棉线口袋，吆喝着那些不能与我进行语言交流的可爱的羊们。

没有人说话，嗓子就发痒，我就把口袋往青山坡上一铺，学着晒太阳的羊们的姿势，躺在光滑绵软的口袋上，望着湛蓝的天空，悠悠哉哉飘行的白云，嘴里情不自禁地哼起没有歌词的歌。这样的歌曲婉转悠长，直唱得口干舌燥为止。

后来我才吃惊地发现，我的这些歌曲，竟然与蒙古牧民们的“长调”歌有异曲同工之妙。“长调”是草原音乐的灵魂。我的“长调”，是我童年的梦呓。

我手拿羊鞭，上山时肩搭口袋，下山时怀抱口袋，春天里装野菜，夏天里装山杏，秋天里装谷穗，冬天里装羊羔，童年的快乐和梦想全都盛在这条口袋里面。

熬到十四五岁的时候，我已经成为生产队的壮劳动力了。生产队长毫无顾忌地给我派活，我都十分荣幸地承担下来。我暗自庆幸，我终于长大了，那么多童年幻想都可以去实现了。比如：我要把眼前那座连绵起伏的大黑山，开出一条豁口，让乡亲们出门串亲方便；在东大地的沙草滩铺上厚土，种上万亩粮田，就会收成一口袋一口袋的金黄色的粮食；在那条洪水泛滥的河套上，架起一座高耸的石桥，让打了那么多年光棍儿的男人们扛着粮食口袋到四邻村庄下聘礼，让盖着红头巾的新媳妇走进对岸村庄的新房，让那些吉祥的日子一天天传承下去。

我也憧憬着自己将来能扛着粮食口袋到邻村下聘礼，于是就踊跃到生产队干扛口袋的活计，以此锻炼自己。一次，在往粮仓扛口袋时，不慎从几十米高的跳板上摔了下来，幸亏有那条口袋垫底，才保住了筋骨不损，可那条口袋却由此打了第二块补丁。

我躺在堂屋的土炕上，头枕着口袋兀自惆怅。口袋啊口袋，是您救了我，不然我就残废了。吉祥的口袋啊！祖祖辈辈供奉着您，祈望您实实在在地鼓起来，填满那空空的袋腹，可您怎么也不满足，像一个深不可测的洞，让我们距离吉祥幸福是那么遥远。

全国恢复了高考，在这躁动的日子里，我背靠着那条松软的粮食口袋，学呀学，几经波折，终于考进了城市，远离了故乡，远离了那条打了两块伤心补丁的口袋。

二十多年匆匆过去了，一个假日的午后，我到楼下买粮，竟然连一袋大米都扛不上来。卖粮的车主喊他的儿子帮我扛上楼，就见那男孩儿不由分说，一猫腰就将一袋粮食扛到肩上，疾步攀上了楼梯，让我在后面空手都追赶不上。当我气喘吁吁走进屋里时，那男孩儿已将粮食口袋放到了妻子指定的位置上。

在男孩儿与我擦肩而过时，我看见他也就十五六岁，黑红的脸膛儿上，长着一双清亮的眼睛，嘴唇上还微微生出了小胡须。我让他吃水果，他摇头谢绝，一副腼腆的样子。在男孩儿转身离去的瞬间，我心头一动，仿佛从他身上看到了当年十五六岁时扛口袋的我，一种童年的眷恋油然萦绕在我的脑海，使我联想起那条装载着我苦难童年的口袋。

不久，我回到了故乡。我当年居住的那座土房，早已被翻盖成了瓦房，只有残存的土墙依稀可辨当年的影子。站在粮仓旁，我问大哥，咱们家那条吉祥口袋哪里去了？大哥想了半天，说可能在北山坡上的瓜窝铺里。我耐不住性子，就让侄儿领我前去寻找，找来找去，终于在窝铺床的草垫子下面发现了它。

然而，它已经不是口袋了，而是被豁开了缝口，变成一张布片了。它黑黑的，薄薄的，软塌塌的，边角松落着条条灰旧的棉线，破损不堪，就连那两块令我永生难忘的补丁，也分辨不清了。

我的心微微抖颤，手拈着一条条凝结着无数汗垢的棉线，心里流淌下酸楚的泪。口袋啊口袋，您现在败落得几乎不存在了，在岁月的沧桑里逐渐消失了，习俗上的那些吉祥承诺也不兑现了，只在我心中残留着一个灰暗的影子，让我如何对您诉说，如何倾注燃烧的激情！

蓦然，我的心如释重负，觉得面前消失的不只是一个粮食口袋，而是一个贪婪地吞噬生命的饕餮巨口，一个充满饥饿的苦难岁月。这样，它就应该远去了，应该消失了，再没什么可以留恋的了。

我让侄儿薅来一些干草，堆在瓜窝铺前的空地上。我用双手从窝铺里捧出这条口袋，像捧着一个古老神灵一样庄重，然后将它慢慢地放在干草上，引火点燃。

干草欢快地燃烧着，而这条口袋却迟迟不燃，像一块僵硬的铁板。我用树枝拨弄着干草，让清亮的火焰把口袋紧紧包围，“啪啪啪”地强行熔炼，激烈焚烧。终于，口袋抵挡不过烈焰的冲击，冒出了滚滚浓烟，渐渐燃烧，一派凝重而壮烈的气势。

是啊，这条口袋凝结了那么多岁月的尘埃，那么多苦难的历史，它需要慢慢地燃烧，慢慢地焚毁，慢慢地化为灰烬，就像一个时代的终结，需要蜡烛成灰泪始干。

责任编辑蒋建伟