心灯

张庆营

小时候，为了生计父亲很早就出门打工了，操持家务和教育我们兄弟姐妹的重担就落在了母亲的肩上。由于缺水，村里唯一的电厂每天晚上八点以后就停止供电了，家里惟一的照明工具就是小油灯。每到那时，随着母亲划动火柴杆，那盏小油灯便亮了起来。小油灯的火苗是橙黄色的，在漆黑的夜晚格外引人注目，那时我就想真有点像冰心奶奶笔下的那盏小桔灯。每当晚风微微而来，小小的火苗便缓缓地摇曳起来，仿佛是母亲在向我们轻轻地招手。每每这时，我和弟弟妹妹便像小鸟归巢一样，分别从各处聚集到母亲的身边，围坐在那张祖传的八仙桌前忙各自的作业。母亲看着我们团结快乐地围坐在小油灯旁，目光中流露出无限的怜爱，脸上挂着欣慰快意的笑容，在一旁借着淡微的灯光为我们忙这忙那。在我的记忆中，母亲好像总有做不完的事情。暗淡的灯光下，或是边逢衣服边陪我们做作业；或是为我们打毛衣、补衣服；或是借着微光为我们兄妹几个驱蚊子、扇扇子……常常我一觉醒来，看见操劳了一天的母亲仍在不知疲倦地忙碌着。

当橙黄色的小油灯燃起之时，也常常是我们兄弟妹几个接受家教之时。母亲虽然没有多少文化，但为人处世却颇有心得，对我们的要求也非常严格，从小就教导我们要热爱祖国、团结友爱、努力学习……严格到我们在学校和哪个同学交往她都要过问，凡是她认为好的都会不厌其烦地教诲我们。记得那时，母亲还常常语重心长地跟我们说：“做人要有小油灯的精神，点燃自己，照亮别人。”

到镇里上中学后，由于路途遥远，我需长期寄宿在学校，便离开了家，也离开了那盏熟悉的小油灯，很少再有机会看见油灯旁母亲那恬静平和的笑容和投在泥墙上高大坚实的身影。也许是年龄的增长使我不断走出儿时的天真、倔强和无知，渐渐地，我对小油灯和以往与母亲朝夕相处的单调而又温馨的生活充满起无限的思念来，不知曾有过多少回，在梦里仿佛又回到母亲的身边，像往日一样围坐在橙黄色的小油灯旁，一改常态全神贯注地聆听着母亲那诲人不倦的喃喃细语……

我考上大学那天，母亲凌晨四点就起了床，依旧点着那盏小油灯为我打点行装，临别时母亲到村口那棵百年的古榕树下的码头送我，眼里含着泪，脸上挂着不安和难舍，千叮咛万嘱咐生怕遗漏些什么。我站在船头欲随韩江水顺流而下，母亲一个劲地向我挥手，那原本高大坚实的身影禁不住岁月的侵蚀和重荷，已显得过早的苍老和枯寂，远远望去，只有她那双舞动的手……

在汕头的四年，生活的艰辛和他乡的冷漠使我饱受痛苦的煎熬，我曾经埋怨命运对我的不公，但我未曾放弃，因为在我的心中始终燃着那一盏橙黄色的小油灯。