进城的路

周　伟

进城要走22公里。

走村口那条路，那条坑坑洼洼的土路，晴天一身灰雨天一脚泥，蹑手蹑脚地走。尽管如此，这条路在大伙的眼里，却是一条长长的黄金飘带。村子里不知有多少人日思夜盼想从这条路上飘出去。

在我的记忆中，草玉姐是最早走出的一个。草玉姐的爹是村里的秘书，别看是一个秘书，却是村里掌印把子（公章）的，说一不二，大伙都得听。不听，他让你稀里糊涂地就吃了大亏，吃了亏又喊不出声。不听，他敢让你当场下不了台。所以，尽管很多人恼恨他，也只能在背后里喊他的外号：黄蟮壳罗。大伙都讲黄蟮狡猾狡猾的，常常只留一个空壳罗。全村913人，黄蟮壳罗都有一本账，算盘珠子一拨弄，噼哩啪啦，料不定就有人被他算计了。好在到我懂事时起，村里分了责任田，大伙都忙乱着，他也得忙自己家里的三亩四分地，没多少闲功夫去算计人了。

有一年，他进城去开了一次三级扩干会。回来后，就逢人称赞城里的世界，直说得城里的天是另外一重天、城里的地都不是土长的。还常常逮着人说，哎哟，要是进城了，那是几多的有味，几多的美气！说着说着，仿佛他进了城一样。有很多年轻人也围着他，听。但上了岁数的人，没有几个听他的。晚爷爷还说，咯个黄蟮壳罗，指不定又在算计哪个！就算城里头有一百个好，进城是容易的吗？！进城是你咯个黄蟮壳罗想进就进的么？

进城，进城！村里头有几个人敢想？进城，进城，村里几辈子有几个人能梦想成真？只缘那进城的路太长太长，走不到尽头。

就在黄蟮壳罗开了三级扩干会后不久，十六岁的草玉姐进城了。这在村里，不啻是一声惊雷！而且，草玉姐进城那天，那场面隆重得村里的老老少少别说见过，形容起来都毫无办法。我只围着草玉姐看，草玉姐本来就蛮乖态的，那天，简直仙女下凡！许多年后，我见过大大小小的许多美女，均引不起我多大的感觉。是的，你美，你能美过草玉姐吗？！看到草玉姐，你才知道什么是美丽。就在我惊叹草玉姐的乖态时，就在村里的老老少少惊叹草玉进城的场面时，不知是谁喊了一句：草玉出嫁了！十六岁的草玉就要嫁进城里了！正在大伙恍然明白的同时，不知谁又问了一句：新郎呢？哪个看见新郎啦？然而，你问我我问你，没有一个人看见新郎。当然看不见新郎！新郎此时欢天喜地正在家里等着俏嫁娘。真个是做梦都想不到，自己一个瘫痪的大龄青年还有人看上，而且还是一个漂亮聪慧的少女。新郎只能在想，是不是自己上辈子积了德行了善，感动了上苍，上苍怜人……

自从草玉姐进城以后，再也没见她回来过。我也从没进过城，我就一直没见过草玉姐。但我常挂念着草玉姐，总缠住进城回来的人没完没了地问。只听说草玉姐安逸地待在城里，只听说草玉姐在城里的丈夫是某局一个守传达的，只听说草玉姐后来有了儿子，只听说草玉姐和自己的丈夫和自己的公公婆婆并不和好，只听说草玉姐还惹了些风流事，只听说草玉姐在城里头见了村里的人总是躲着……

城里的草玉姐和草玉姐居住的城里，总是无数次地出现在我的梦中。奇怪的梦里，总是最早出现一条弯弯曲曲的土路，眨眼间，变成一条蠢蠢欲动的大黄蟮，老而丑陋。偌大的一座城，还有城里的高楼大厦，在倾斜着，聚散着，变幻着，渐渐地都变成了一个个黄蟮壳。我看着草玉姐一会儿和我在一起掏黄蟮，一会儿忽然变成一条美丽的黄蟮，一溜，很快地钻进黄蟮壳洞里，不见了。我急急地喊，我醒了。白天里，我在泥田里，循着一个个黄蟮孔，找寻我的黄蟮，还有我梦中的黄蟮。

我后来进了城，读书，工作，娶妻生崽，在城里安顿下来。我很多次碰到了草玉姐，而且完全有机会有时间和草玉姐多接触。但是，每次草玉姐似不认识我一般，从我身边走过。我一直没能和她说上一句话。尽管如此，我还是尽可能多地了解草玉姐。我原来听说草玉姐的那些事，得到了证实，真的没错。更坏的是她前几年和丈夫离了婚，离了婚的她还不能带着儿子。男方说她生活作风不检点，一直和单位里的一个领导关系暧昧。离了婚的她只想着那领导能和她一起过。却不料那领导的妻儿子女一并向她兴师问罪。那领导当然没有离了婚和她一起过，还算有点良心，一个月给她点生活费。她就这样过着，在外头租了一间房子，整日地在屋里呆着，有时，也去儿子的学校，远远地看一会儿儿子。

她就这样一日一日捱着日子。她再也没有从城里回去过。她也从不想见从村里进城的人，包括她的爹。以至于爹来过一次后，晓得她的住处了，她又搬到别处租房住。黄蟮壳罗有一次进城找不着草玉姐，第一次来找我问，我明明晓得，我没有告诉他，我还戏谑地讲，是你的女，哪有当爹的找不倒崽女的屋？当然，还有一句话，我没说出口：哪见过你这样当爹的？！

不知黄蟮壳罗是找不着女儿了，还是什么原因，要他的崽草根来城里。草根进城找着了他的姐姐，好几天都不回去，在城里闲逛。有一天，竟被他的姐姐草玉一顿大骂，要他回家去种田，田土靠得住些。草根竟不肯回去，说，只准你呆在城里安安逸逸，就不准我呆？爹也同意了的，准我呆在城里头。田土靠得住些，你又如何不回去？我又不是不清楚，城里比农村强上一万倍，我死也要死在城里！

后来，果然草根再也不回农村去，在城里呆了下来。他太活，原本不是呆的料，总想动作，有几回动到了派出所里。草玉姐去过两次后，再也不管了。有一回，草根来了一个大的动作，抢劫杀了人，后就被判了死刑执行了枪决，果真应了他那句“我死也要死在城里”的话。

后来，我们那个村子里进了县城的人越来越多了，有当干部的、有教书的、有经商的、有搞科研的、也有把房子砌到城里的……隔不久，凑一起聚会，总要谈论起黄蟮壳罗、草玉和那个“死也要死在城里”的草根。逢过年、清明扫坟，都要结伴从城里回到村里去。

回去时，便常常见到黄蟮壳罗游荡在村口那条坑坑洼洼的土路上，一身邋遢，一双眼呆滞不活，口中却唱个不停，老是些“城里好，城里宝，不到城里城里好。城里怪，城里害，到了城里城里草……”有人说，这个黄蟮宝！还有人围着他转，逗他，逗宝一样。我严肃认真地说，这条进城的路得修修，大伙都得掏钱。大伙忙噤了笑，一个个都点了头。

几年过去了。现在，修好的路，平平整整宽宽敞敞。想进城，想回家，说进就进了，说回就回了，坐上车，一餐饭的功夫，一飘就到了。

飘不走的，是我眼前草玉姐进城的那一幕。

责任编辑蒋建伟