勇敢是悲伤的恩赐

沈嘉柯

小学四年级

小学四年级那年，周周抓着自己的那张旧课桌，像饥饿骆驼嘴巴里的谷草般不可掠夺。全班都换成漂亮的铁桌，只有她的木头桌子残缺不堪。每日硬挺着展览沧桑。那不是荣耀，是因为她拿不出20元的更新费。

她打算如果谁让她放手，她就咬那个人一口。其实没有人来强迫她。语文老师走过她旁边的时候面带犹豫，然后弯腰轻轻说，周周你坐最后一排，你的桌子不用换。她好像蹬开了地狱里已经伸出的幽灵之手，大汗淋漓接近虚脱。

这一年周周10岁。调换到最后一排以后。和她说话的人几乎没有了。她觉得自己像是一群白色鸽子里一只浑身漆黑的乌鸦。有铁桌子的人不屑与旧木桌的人为伍甚至为友。有的同学经过她，会忽然转头嘀咕一句，烂桌子。

周周趴在桌面上，不理会人。她的面孔贴着旧木桌子，可以闻见那些旧年吃过早餐，平日墨水浸泡的油污混合灰尘的味道。这气味几乎使她窒息，但却是她可以抓住的实体。

她还小，但她觉得自己什么都懂。

歧视无处不在，肤色、财富、地位、地理位置、国度、容貌、生平际遇……皆是理由。

幼儿园中班

妈妈的消失是在周周上幼儿园中班后的一个月。那天她觉得肚子很饿很饿。她回家没有人做饭。

很久以后爸爸才回来，这个男人很憔悴，是那种提不起愤怒的憔悴。她乖乖地沉默了。

5年之后，周周很懂事地理解了她家里发生过什么。她的妈妈跟爸爸离婚了。虽然他们一直没当着她的面吵架。但是他们无声无息地离婚了。爸爸总是和不同的阿姨见面。漂亮的或者不漂亮的。有时候带上她，有时候不带。带她是因为懒得做晚饭，顺带解决她的吃饭问题。不带，是因为她听见有些阿姨说，怎么还有一个小丫头。那些口气软绵绵的，藏着嫌弃。

她很多次看见爸爸把一些钞票换来的鲜花与小玩意给那些女人。这个时候爸爸总是笑容满面。她只是沉默着，尽量让自己不要饿肚子。

这样下去是不行的。說话的是她爷爷。

中学一年级

奶奶早就去世了。爷爷接走了周周。她开始忘记自己还有一个爸爸，和爷爷一直生活到中学一年级。小学生和中学生最大的差距是学费从一两百变成了四五百。初中一年级的时候，拿退休金养活祖孙俩的爷爷也去世了。

周周在爷爷去世之后默默流泪，但却不是放声大哭，这让大人担心。担心她的大人是姑姑。一直以来，爷爷的钱只够生活费。爸爸把本该给她当学杂费的钱，花给了那些来路不明的女人，所以她的学费其实是姑姑垫的。好像这一年。她惟一可以依靠的亲人就是姑姑了。

她把所有的感激都写在日记本里，她甚至构思好将来长大工作了，赚到第一笔钱一定要给姑姑。至于将来能够做什么，实在无法预料。问题是，姑姑某天也打电话来说她的儿子升高中了，高中生的开销和初中生不一样。

周周忽然意识到，她最后的依靠也将断绝，她要孤立无援了。回到教室，周周一直发呆，发了很久。上完晚自习，她还留在教室里不走，以至班长不耐烦地催促，你怎么回事啊，你这个人怎么这么讨厌!难怪没人和你玩，老师都说你平时怪里怪气的。

周周出了教室，出教室之前，她几乎是颤抖着说，对不起，对不起。

她看见教学楼最后的灯光也熄灭了。宿舍那边一片嘈杂，灯火通明，她在操场上走啊走，心里只有一个问题，我为什么要活着?

一个问题

那个问题周周接连想了好几天，反复地，不可遏制地。最后，一天接近凌晨的时候，她离开宿舍，一个人跑到操场，拿着小小的二手手电筒，还有自己的本子，一张写“要活的理由”，一张写“去死的理由”。自然，她也带上了刀片。

写一个，又划掉一个，写完一个，再添加一个，似乎永无完结。

写完之后，看着这张纸，周周觉得全宇宙都被悲伤笼罩，无所遁形。她哭起来，开始是啜泣，慢慢变成了号啕。假如你见过盛夏里最暴烈的倾盆大雨，那么你一定会理解这个女生痛哭的惨烈。

她被全世界遗弃了。

从前她也哭过，不计其数。但这一次，她几乎把灵魂都丢出来，面对面盘点过往，盘点她在这个世界上度过的14年。她走到悲伤的极限。

好久好久，时间也失去了意义。她听不见外界任何声响。然后，有一个细微的声音对她说：“你很惨，非常惨，但你有力量好好活下去!”

纯粹而勇敢

这个故事看起来像个虚构的小说，但却99％真实。周周真的存在，很认真很真实地存在着。她在广州开了时尚小店，她一直好好生活着，如今她活到了24岁。

14岁那年的自杀意图没能够把她截留在1997年。

在14岁之前，周周几乎不怎么笑。没有朋友，只依恋爷爷和姑姑。可是14岁的自杀未遂之后，她变得开朗了，那些排挤、歧视、嘲讽一直都在，但是，她不再惧怕了。她开始了勤工俭学，开始有了朋友。甚至，有男生开始给她写情书。生命的失而复得，让她明白了很多东西。

周周不再想要念大学了，大学并不是一个人惟一的选择。她读了职业高中，学费比较容易负担，并且有时间兼职打工。化妆品的推销员、杂志的业务员，都做，她可以养活自己了。她还做过端盘子的服务员、站大门的礼仪小姐等等。她有了自己的存款，然后去开了小店，用心经营。

22岁那年的圣诞节，周周请朋友来聚。一众研究生、律师、白领、公务员……她在其中，无自卑亦无骄狂。她的人生越走越清晰，她的灵魂也越走越澄澈透明。她忽然明白当年身边的人对她的嫌恶了。尽管她极力讨好和装扮乖巧，但她身上弥漫着对这个世界每个人的失望与恨，流露着她的别扭，她暗暗与世界在较劲。当她谁也不去讨好的时候，朋友们却自然来到她身边。她是自足的井，渴慕泉水者主动靠近。

她想要去学服装设计，她想要去法国巴黎，她努力存学费。此外，她定期给家乡的老爸邮寄一笔钱。知道她的人，都说她是一个奇迹。

那么惨烈的青春，她却找回了健康的心，纯粹而勇敢地活了下来。

悲伤的恩赐

我们总是不愿意承认自己的人生。

我们不承认自己在幼年、在童年、在少年、在长大以后、在任何一个阶段，其实我们很惨很惨。我们没有人爱，或者我们得到的爱是扭曲的、压抑的、沉重的。

我们骗自己，你很好，你很幸福，有很多人爱你。

一定要打扮得坚强啊，幸福啊，给恨过的、爱过的人看见。最重要的是，给自己看见。但那个住在躯体里的小小灵魂，面孔是苍白的、嘴唇干燥脱皮、两脚虚脱。

蔡康永说我们又不是红红绿绿的蛋糕，生来要讨人欢喜。

小时候课本上有鲁迅的文章，他说真正的勇士敢于直面惨淡的人生。鲁迅也姓周，原名周树人。

周周不过是她的化名，她有惨烈的青春期，现在好端端地在人间。那个夜晚极深的悲伤，她并没有忘记，也无法忘记。那个夜晚她生平第一次拥抱了自己的人生真相，接受了自己的悲伤，她心头冒出那句话时，觉察到的是一种广袤的宁静。

明日复明日，这悲伤与她永在。

勇敢是悲伤的恩赐。