勉强的风雅

马伯庸

上上星期去了一趟三联书店，用公司发的卡买了许多一直想要但很贵的书，比如王鸣盛的《十七史商榷》、张岩的《审核古文(尚书)案》、杨宽的《中国古代都城制度史》，还有若干本“大家小书”系列的小册子。买新书是一件令人愉悦的事，尤其是买了这么多看起来既深沉又有内涵的文化书籍之后，感觉旁人注视自己的眼神都多了几分恭敬。我捧着这些书兴致勃勃地回到家里，把它们一本一本摆在书架上，心里盘算哪些书以后写东西用得着，哪些书以后吹牛用得着，哪些书可以增加自己的修为和学问……

盘算到一半的时候，腹中忽有触动，五谷轮回，山雨欲来。我的视线飞过这些崭新的内涵书，抽出一本机器猫，匆忙跑进厕所……

类似的事情其实经常发生。比如跑去看现代艺术画展，最后发现真正停留超過两分钟欣赏的，都是裸女主题油画；买来许多经典DVD，最后挑拣出来搁进影碟机的只有《恐怖星球》和《料理鼠王》；甚至当我偶尔在手机里下载了一款类似口袋妖怪的游戏以后，我连游戏机都不玩了。每天在班车上和地铁里不停地按动手机键，就如同一位真正的无聊上班族。

我把这个发现跟朋友们说。他们都纷纷表示自己也有类似的经历。有人拟定了全套瑜珈健身计划，然后周末在家里睡足两天；有人买了昂贵的手动咖啡磨，摆在家里最醒目的位置，继续喝速溶咖啡。最后大家一起唉声叹气，试图要把这个发现上升到哲学高度，提炼出一点什么精神感悟，让自己上个层次什么的。

但是这个努力可耻地失败了，于是我们发现这是一种感染范围很广泛的疾病——下里巴症候群。

简单来说，下里巴症候群是这样一种病：我们会努力要做一个风雅的人、一个高尚的人、一个脱离了低级趣味的人，结果还是在最不经意的时候暴露出自己的俗人本质；我们试图跟着阳春白雪的调子高唱，脑子里想的却总是阳春面和白雪公主。

一般这种疾病分成两个阶段：第一个阶段是你发现了“超我”，折射到现实社会，就是你买了一台西电KS-16608L音响；第二个阶段是你发现了“本我”，每天晚上都用这玩意儿听《两只蝴蝶》。

其实仔细想想。这种疾病或者说生活状态很不错，一来可以满足自己的虚荣心，二来又不会真正让自己难受——要知道。让一个俗人去勉强风雅，比让一个风雅的人勉强去俗气更不容易。

按照文法，在文章的结尾应该提纲挈领，但是刚才已经失败了。现在也不会有什么成功的可能。所以我还是以一个隽永温馨的哲理小故事作为结尾。

我有一个朋友R。有一次，我们一群人跑到附近的一家书店闲逛。我偶尔瞥到书架上放着一些关于佛教的书。下里巴症又发作。于是微皱眉头，用轻松安详的语气对R说：“最近俗务缠身。我忽然很想看看禅宗的精神，让自己的心空一下，也未尝不是件愉悦的事。”

没人理我。我低头一看，R原来正蹲在地上，聚精会神地捧着从书架角落里拿出来的大书。

“你在看什么?”

R把书举了起来，我首先看到的是R愉悦的表情，然后是封面硕大的字体：慈禧美容秘籍。

R的真诚和坦率就如同初春的阳光，我看到自己虚伪的面具惭愧地开始融化。心灵被震撼的我扔下南怀瑾、南怀仁和慧能，毫无矫饰地抽出一本《奇侠杨小邪》。

真是个美好的故事。