小树叶——我可敬的老师

舒　乙

一生中教过我的老师总有上百位，但有一位，他并不会说话，他是一枚长在树上的小树叶，却使我难忘，我尊他为我的老师。他曾伴我走过艰难的日子，给我安慰，给我勇气。直到今天，一闭眼。他便回到我的眼前，真真的。

那是四十多年前的事。我住的“牛棚”是两间大教室，窗外有一棵大树，是加拿大杨树，长得很茁壮，树冠蹿得比楼顶还高。迎来了秋天，又送走了秋天。西伯利亚寒流既冻坏了绝大部分树叶，又刮走了绝大部分树叶，大树上差不多只剩下光光的枝桠。最后，全树只剩下一枚大叶子始终没有被风卷走。特别神奇。他在树上足足比别的树叶多呆了十天，多么困难的十天，多么难忘的十天，多么伟大的十天。在这十天里，我每天都在观察他，为他揪心，为他害怕，为他担忧，同时也为他骄傲，打心眼儿里敬佩他，把他当做最贴心的知己。他的状态有点儿和我相似，但他的处境比我更加险恶，比我更加孤单，他就像一面小旗，高高飘扬，挺得住，站得稳，生得牢，成为我的无言的榜样，件我走出困境。树叶是我的老师，我是树叶的学生。随着树叶的每一次翻飞，我的思緒渐入正轨，完全镇定下来，像一只蜕壳的蝉，体验到一种心灵的新生。

我终于能把逆境当成一种锻炼自己身心的机会；我终于能把度日如年的日子尽我所能安排得满是节目，宛如给自己开办了一所单人补习学校；我终于能修得一副心安理得、遇事不惊、吃得下睡得着的坦然心态；我终于能把说真话不讲假话的原则坚持到底；我终于能宽厚待人，善待他人，包括善待那些反对过自己的人，并以之作为自己的处世信条；我终于发现自己变得更爱自己的长辈、妻子、孩子、朋友，变得更加热爱这个多事的世界。所有这些变化只因我接受了那枚不会说话的挺立到最后的小树叶的启示。那枚孤单而可敬的叶子永远活在我的心里，我一闭眼，他便来到我的眼前，真真的，在狂风中上下翻腾，一点儿也不服输。

可爱的小叶子，我的老师，我谢你!