怀念父亲

汪　潮

今年，父亲汪曾祺去世整整十个年头了。

现在，我已经习惯了没有父亲的日子，做梦也很少梦见他。父亲刚离去的那两年，我在市场上看见他最爱吃的螃蟹，或是在街头水果摊上看见新上市的瓜果，都会眼睛湿润，心里发紧，现在不会了。

父亲是地地道道的慈父，他爱孩子，只因为我们是他的孩子。和很多中国的知识分子一样，父亲一生很坎坷，可我没见过他冲我们发脾气，甚至一次严厉的脸色也没有过。对于我们学习的好坏，工作的优劣，他很少过问，并不是不关心，而是对我们完全尊重。他把自己放在跟我们完全平等的地位上，从没有指派我们为他干什么事，直到他老了，身体不好了，他依然不愿麻烦我们。

父亲在家里话不多，我不记得跟他有过长时间的很正式的谈话，随便聊天是常有的，但也想不起有什么特别的内容。倒是他跟一些朋友们谈得高兴了，妙语连珠，风趣幽默，满屋都是笑声。哎，那时候可真是高兴啊!

父亲在外面是个作家，可是在家里毫无威严，我们对他没大没小，极其随便，儿女和孙女们都叫他“老头儿”，他欣然接受，并且乐在其中。父亲有些驼背，我和姐姐经常会拍拍他的背，喝道：“站直!”父亲就顺从地勉力把双肩向后扳扳，然后微闭着眼睛，享受着我们的捶捶打打。有些来过我们家的人羡慕地说：“你们家气氛真好。”有的年轻作家或是编辑到家里来，由于不熟识，见到“汪老”很拘谨，我们就安慰他们：“别怕，他在家最没地位了，我们都欺负他!”

父亲表达父爱的方式是给我们做好吃的，然后看着我们吃。我们爱吃什么他都知道。父亲是自己买菜的，这样他在买菜的路上就可以筹划着怎么做，不过他还是经常要征求我们的意见。时常拎着一块肉到屋里来问：“买了一块牛肉，怎么做，清炖还是红烧?”我们漫不经心地看看那块肉，发号施令：“清炖吧。”父亲就兴冲冲地回厨房做菜去了。有时正写着文章，他会忽然起身去给晾在阳台上的小平鱼翻个面。父亲做菜是有一定之规的，他做的菜不能太“平庸”，得有一些说法，倒不是多讲究，但必须有特点。他常在饭桌上很有兴致地给我们讲各地不同的风味特色，我却只顾大快朵颐，将那些食文化抛诸脑后。不过，在他的影响下，我们什么都吃，乐于尝试任何稀奇古怪的东西，从不挑食。前些时候我和同事一起去吃寿司，回想起多年前，父亲曾用紫菜和米饭、肉松、海米、榨菜、黄瓜丝给我做过这东西，味道清鲜，比起店里的寿司强多了。我才痛感到，原来我们吃过那么多美味的、富于意蕴的食物。

在我们家里，说什么都无禁忌，也常常笑谈生死。父亲晚年，身体精神都不太好，偶尔我也不由得想到他的身后。但只有在父亲去世后，我才觉得我的生命中空了一大块，知道有父亲在，是多么幸福和幸运。父亲这个称呼一般只见诸书面，一旦这样称呼我们叫惯的“爸”和“老头儿”，其实就已经是“先父”了。父母都还健在的人们，珍惜吧。

原载《北京青年报》2007年5月26日