入蜀之后姜维当归何处？

郑骁锋

“儿啊，替你娘寄些当归来吧!”

这是一封一千七百多年前的家信，其中提到的当归是一种常见的治疗血虚及妇科症的良药，有补血、活血、止痛、调经、润肠的功用。

表面看上去，母亲让远方的儿子寄回一些当归是很寻常的事，问题在于，这封信从甘肃天水发出，而甘肃却是当归最正宗的产地，所产当归远远优于别处。

收信人姜维(202－264)在蜀中，作为儿子，他当然知道母亲写这封信的真意。

“良田百顷，不在一亩；但有远志，不在当归也。”姜维的回信慷慨激昂，千载之后读史至此，犹有铿锵的余音萦回于发黄的笔墨之间。史书没有记载当时姜母是什么反应，民间传说多云姜母见信知孩儿志向远大，十分欣慰；还有人说这封“令求当归”的信是曹魏逼着姜母写的，收到回信后，姜母便一头撞死以绝姜维的牵挂之心。一

那年姜维刚27岁，被诸葛亮带回蜀汉，从此不归。

诸葛亮说姜维归蜀汉是“心存汉室”，于是他的不归也就有了忠孝不能两全的悲壮；后人也说姜维归蜀汉是基于一种崇高的正统观念——曹魏篡汉，只有蜀汉刘皇叔才是天下正主啊!

其实，这种观念要到曹丕称帝一千年后才真正成为主流，当时的人并不怎么在乎谁的皇位来得更正宗一些，因为所谓的皇位正统、中央权威，早在东汉末期就已经苍白无力了。

虽然“汉”字大旗举得很高，蜀汉仍是三国中最弱小的一方，血统再纯正，也不过是割据，所以后世一般都视曹魏为正统，唐太宗还亲撰《祭魏太祖文》，尊其为“哲人”。北宋以兵变得天下，也是打着受禅的名义坐龙床，与曹家半斤八两，立场当然坚定，如欧阳修《魏论》云：“魏之取汉，无异汉之取秦而秦之取周也。”

曹操最终被画上大白脸，倒霉在那些被赶到斜谷进军的大军会于潼关。诸葛亮以为此计过险，不如“安从坦道”，一口否决了。魏延一直忿忿不平，讥笑孔明怯弱，后世对此亦众说纷纭，有不少人认为熟悉地形的魏延此计切实可行，觉得陈寿评诸葛“奇谋为短”确实有些道理。

但魏延毕竟只是一员悍将，他有没有想过，就算得了关中，能不能守住呢?

蜀汉在三国中国力最弱，亡时有人口94万，军队10万；吴亡时有人口230万，军队23万；而曹魏灭蜀汉这一年，人口为440万，比蜀、吴两国总和还多上100多万，按此比例，曹魏至少有40万大军。

猛虎再凶，能一口吞下一头巨象吗?《三国演义》中多写魏蜀争战，其实魏的主力大部分时间都在对付东吴，对付蜀汉更多是防守待时；如果蜀汉趁人不备夺了长安，必然激怒曹魏，倾国而来怎能抵挡?诸葛六出岐山无功，而魏第三次出师便灭了蜀汉。

诸葛亮的日子委实难过，很多时候，他简直是绝望的，《后出师表》中就不自觉地表露了这种心情：“以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡，惟坐而待亡，孰与伐之?”

家底最薄的蜀汉能够长存，更多的是依赖地利，但强敌环伺之时如果甘心偏安，再险恶的关隘也不能挽救没落的颓势。所以，诸葛亮能做的只是尽可能地把战场开到敌国，以攻为守，同时一小口一小口慢慢地撕扯着曹魏的边境，一口一口消化，慢慢积蓄力量。如果天不亡汉，也许有一日，后人终能复兴汉室。

诸葛亮知道自己是等不到那个天时了，所以，怎么才能把矛头直指敌人敏感的关中呢?关中虽然现在还只能觊觎，但陇西却是一块大补的肥肉!

当年诸葛亮见了姜维大喜，应该就是把夺取陇西的希望寄托在了这位精干的天水后生身上。所以，姜维在诸葛亮心目中应该是征西将军，而不是全局的接班人。

陇西对于蜀汉的重要性，姜维当然知道，他也想利用自己的乡党优势实现诸葛亮的这一设想：“维自以练西方风俗，兼负其才武，欲诱诸羌、胡以为羽翼，谓自陇以西可断而有也。”

然而，正史中丞相的接班人与演义里丞相雕单传弟子之间出现了矛盾，“(姜维)每欲兴军大举，费祎常裁制不从，与其兵不过万人。”

事实上，费祎与姜维之间并没有什么怨仇，也不像是故意打压。费祎对姜维曾说过这样能话：“吾等不如丞相亦已远矣，丞相犹不能定中原，况吾等乎?且不如保国治民，敬守社稷，如其功业，以俟能者。”

没人能继承诸葛亮大业，费祎也不能，况且连年兴兵，国贫民穷，连诸葛本人都受“穷兵黩武”之讥。掌权者应该考虑大局没错，但是，你自认不如丞相，“以俟能者”，可敌国却始终虎视眈眈，能者辈出；你想保国治民，但曹魏肯让你长久地喘息吗?

诸葛亮在《后出师表》中说：“自我出师汉中以来，不过一年，便丧失了赵云等多员所向无敌的猛将，还丧失了数十年间从四方聚集起来的西南民族精锐骑兵一千余人。如果再过几年，就要损失三分之二了——那时用什么去抗敌呢?现在民穷兵疲，但战事不能停息；战事不能停息，那么驻守与进攻，劳费相等。既然如此，不及早攻打敌人，欲以一州之地与敌人长久相持，这些都是我不可理解的事啊。”

也许费祎理解诸葛亮屡屡北伐的良苦用心，所以他不是不用兵，而是有节制地用兵。

尽管《三国演义》把姜维作为诸葛亮的传人，但遗憾的是，姜维离诸葛亮那等一流人才还很有些距离。

姜维归蜀，魏人并不在乎，也没有加害他留在魏的亲属，如果把这理解为姜维当时还没有展示自己的才能、不起眼，那么陈寿在《三国志》中的评语却应该有盖棺论定的性质：“姜维粗有文武、”常璩的《华阳国志》也说：“姜维才非亮匹。”

也有不少人站出来为姜维讨公道，如郭颁《世语》中说：“时蜀官属皆天下英俊，无出维右，”南边去的落魄政权。西晋一完，习凿齿便在《汉晋春秋》中提出新议，主张应当以蜀汉为正统；南宋渡江后，“偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀”(《四库全书总目提要·三国志》)。事实上，不过是“同为天涯沦落人”，同病相怜一场罢了。

因此，在姜维入蜀时，他应该还是没有太多的忠汉情结的。

蜀汉建兴六年(228年)，诸葛亮首次北伐，由汉中率军攻岐山。这时，天水太守马遵正带着姜维等属从在外巡视，得报后大惊，自个儿连夜逃到了上邽(今天水南)。姜维等人发觉后追了上去，但马遵却紧闭城门不让其进来。姜维无奈回到天水冀县，可冀县守军也不放他人城。走投无路之下，姜维只好投奔了诸葛亮。还有一说是姜维进了翼城后，被城中百姓拥戴着投降了诸葛亮。其实，姜维更可能是为了自身的更好发展，顺势投靠。

姜维的父亲为郡功曹，在羌戎叛乱战争中为了掩护郡将而殉职，因此“赐维官中郎，参本郡军事”。中郎是天子近侍，按理当为京官，但落在姜维头上的只不过是个安慰性质的虚衔罢了。他的本职是小小的从事，一个郡里的上计掾，每年向中央呈送郡国一岁中的租赋、刑狱、选举等报表，类似一个负责给上级送报表的高级通讯员。

正史中没有详载姜维年轻时的事迹，但晋傅玄《傅子》中的一句“维为人好立功名，阴养死士，不修布衣之业”，倒也透露出一些迹象。看来这姜维从来就不是一个甘心平庸、糊里糊涂混一生的人。然而，这样一个有野心的人，向来是庸庸碌碌的上级最为忌惮的。所以，危难之际，太守马遵没有让姜维“参本郡军事”，反而“疑维等有异心”，抛下姜维逃命去了。

从此事足以看出，姜维在魏过得很不得意。诸葛亮未来之前，他也许就已经十分焦虑：大丈夫难道就这样年华老去、怀才不遇，郁郁过一生吗?

诸葛亮见到姜维，十分满意，当即辟他为仓曹掾、加奉义将军，封当阳亭侯——须知当年曹操也不过奏封关羽为亭侯。诸葛亮还写信给别人说：“姜伯约忠勤时事，思虑精密，考其所有，永南、季常诸人不如也。其人，凉州上士也。”永南、季常是蜀汉良才，但诸葛亮不仅直言姜维强过他们，还为他勾勒出了一幅美好前景：“此人才气超群，先让他练上五六千兵，结束军事训练后，就让他进谒宫中，觐见主上。”

如此恩遇，当时几如丧家之犬的姜维岂能不感激涕零、死心塌地?

“娘啊，恕儿不孝，儿先不归了!”面朝故乡，姜维重重地磕头，擦干满面的泪水，他咬牙一扭头，打马南去。

《三国演义》里把姜维视作诸葛亮的继承人，这样描写诸葛亮喜得姜维：“(诸葛亮)执维手曰：‘吾自出茅庐以来，遍求贤者，欲传授平生之学，恨不得其人。今遇伯约，吾愿足矣。…病重时，诸葛亮还将姜维叫至榻前，叮嘱说：“吾平生所学，已著书二十四篇，计十万四千一百一十二孚，内有八务、七戒、六恐、五惧之法。吾遍观诸将，无人可授，独汝可传我书。切勿轻忽!”

尽管是演义，但在诸葛亮遗言这般干系极大的事上也不能不根据正史如实叙述。诸葛亮病重，自知难起，于是密奏后主：“我如有不幸，后事可托付蒋琬。”病情恶化后，他再次对后主派来的使者说：“我之后蒋琬可接替。”使者问蒋琬之后该托付谁，诸葛亮说费秭，使者再问费祁之后，诸葛亮便再也不回答了。

诸葛亮自定的接班人中，就是没有独专其平生所学的姜维。

这也许早有伏笔。

姜维归蜀汉后不久，诸葛亮便提升他为中监军、征西将军。这“征西将军”的名号，是否有着诸葛亮的一番心机呢?

诸葛亮北伐之时，大将魏延提出了一个大胆的计划，他想请兵万人出子午谷奇袭长安，与由老对手邓艾也感叹道：“姜维自一时雄儿也!”同僚郁正则撰文称赞姜维：“姜伯约据上将之重，处群臣之右……乐学不倦，清素节约，自一时之仪表也。”但言语终归是无力的，还是看看姜维的事业吧。

费神死后，姜维终于掌权蜀汉。自后主延熙十六年到延熙二十年的5年时间里，姜维五次伐魏，虽也有些胜绩，但总的来看还是劳而无功，其中一次还被邓艾打得大败，战士“星散流离，死者甚众”。从此，姜维威望大减。

也许这也不能全怪姜维无能，毕竟连诸葛亮也是出师无功。但姜维没有像诸葛亮那样节制用兵，他的军事战略是“兵不戢，必自焚”，这严重伤了蜀国元气，正如陈寿所评：“玩众黩旅。”当时蜀将廖化也批评他：“智不出敌，而力少于寇，用之无厌，何以能立?”

因此，姜维至多是个将才，不能承担治国之任。更可惜的是，即便只是将才，比较古今名将，姜维也还不是第一流的。

蜀汉御敌，原本用的是刘备的战术，留大将镇守汉中，不让强敌进入一步。姜维掌权后，提出了新的策略——“敛兵聚谷”。假如敌人来侵，则撤消外围守军，退守险要，“重关镇守以捍之”，坚壁清野，如此“敌攻关不克，野无散谷，千里悬粮，自然疲乏。引退之日，然后诸城并出，与游军并力搏之，此殄敌之术也”。

这个策略隐藏着极大的危机，成功了也许有诱敌深入再行歼灭的可能，但若无效就是自弃险要，自己拆了一道防线一敌人未至，自己就已经后退了一步。

公元263年，魏大举伐蜀，钟会率领10万大军浩浩荡荡杀向汉中。蜀军依计行事，但钟会了解情况后并不与之纠缠，只派两位偏将包围守城蜀军，自己却率主力径进。结果，魏军未伤一兵一卒，不战而下汉中。

但胜负往往不能以单纯的军事战术来决定，须知姜维在蜀汉朝中也是战战兢兢，连成都也不敢居住。其时宦官黄皓专权，姜维曾经天真上书，建议刘禅诛此奸宦，谁知一片忠心反被昏庸的后主揶揄了一番，于是与黄皓结怨。黄皓时刻想寻机除掉姜维，姜维心中恐惧，便请求到沓中(今甘肃舟曲以西，岷县以南)种麦以资军用，避祸远出。如此情形，姜维即便有通天的本事也无法尽用，指挥起来也肯定不那么顺手，但蜀汉似乎不该亡得那么快、那么容易。

姜维听得司马昭派钟会都督关中，便已经明晓司马昭的图谋，他立即从沓中上书报告后主，要求及时部署加强防备。但当时后主迷信鬼巫，黄皓说神灵发话了，魏决不会进攻，刘禅便把姜维的奏章压下，“群臣不知”，歌照唱，舞照跳。

这样的情况下，姜维仍几乎把钟会赶了回去。魏军主力到汉中后，姜维急行军，巧破魏将堵截，退守剑阁，钟会大军屡攻不下。因魏军距离后方遥远，粮运困难，钟会一筹莫展，打算退兵。此时若不是邓艾那万把人豁出命去，凿山开路、攀木缘崖，行七百余里无人之地，深入蜀中，用裴松之的话说，其时“全蜀之功，几乎立矣!”

但偶然中又有着必然，早在蜀亡的前两年，从吴的使臣出使蜀之后的报告中就可以看出，蜀汉不亡是没有天理的：“(蜀汉)主暗而不知其过，臣下容身以求免罪，入其朝不闻直言，经其野民皆菜色。”民间俗语更是一针见血：这后主，真正是个“扶不起的阿斗”!

如果说姜维真从诸葛亮那里学到了什么的话，更多的应该还是一腔热血，一颗“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠心，一份“知其不可为而为之”的悲壮。

降将姜维使出了浑身解数，苦苦支撑着这扶不起的蜀汉，魏国曾在诏书中明白指出：“蜀所恃赖，唯维而已。”

邓艾的大军离成都不过80里了。

刘禅召集群臣商议何去何从，没多大工夫就有了结果：全面投降。

命令传到姜维军中，将士们大怒，但又无可奈何，一个个拔出佩刀，狠狠地砍着石壁，火花四溅。

读完后主敕令，61岁的姜维长叹一声，两行老泪汩汩而下。

许久，他终于做出了决定，擦干眼泪，整整衣甲，挺胸来到钟会面前。

一到钟会，姜维便觉得此人不寻常。他想起了听来的那些消息，说是这位钟将军甚是威严，不仅不把老将邓艾放在眼里，连名将许褚的儿子都因为一点小过失被他处死了。姜维看着这位壮年的将军，像是突然看到了一座剑戟森森的兵器库，一刹那间，他有了一个大胆的计划。

“君侯运筹帷幄，算无遗策，司马氏的强盛，都赖君侯之力。”姜维平静地看着钟会，说得很诚恳，“如今君侯又平定蜀汉，威德震世。民众当然要颂扬您的功绩，但人主却会感到恐惧。如

此，君侯还能够安全回去吗?您不如效法陶朱公及时隐退，这样才可以保全功名性命。”

钟会眼中光芒一闪，随即说：“您扯得太远了，我做不到。况且目前的情况下，也应该还有别的路可走吧!”

姜维意味深长地一笑，悠悠道：“别的法子君侯自然能考虑到，这就不必老夫多言了吧。”

两人对视良久，相向一笑，两双手不觉已经握在一起。

回营后，姜维连夜写了一封密信，命可靠之人送到后主那里。信中说：“希望陛下暂且忍受数日之辱，臣一定尽力使社稷转危为安、日月幽而复明!”

姜维的计划是策动钟会造反，尽诛北来魏将，然后再杀钟会，除掉魏军，重扶后主复国。他觉得有成功的把握，因为他看出自傲的钟会有“阴怀异图”的野心。

果真，一切按姜维的计划进行。钟会矫诏，说太后令他起兵废司马昭，接着囚禁魏将，紧闭城门并派严兵把守，把诸军将领全部换成他的亲信，还自封益州牧，公然反叛。

当初任命钟会出师伐蜀之前，就有人向司马昭提出钟会这人不可靠，司马昭笑道：“难道我不知道这一点吗?但即使灭蜀之后这小子真如你所吉，又能有多大作为呢?蜀的败军之将、亡国火大早已经心胆俱破，成不了什么大气候；而我方将士人人思归，绝不肯同谋。他钟会如果敢胡思乱想谋反，那只是自取灭族之祸罢了!”

司马昭说得没错，除了一点——蜀汉还是有人没被吓破胆。

钟会确实成不了大事。

魏军哗变了，猛攻蜀汉。

蜀汉宫里，钟会乱了手脚，颤声问姜维：“这些兵来势不好，怎么办呢?”

姜维慢慢地系着战甲，面无表情地说：“只有打了。”他的声音像手中的铁剑一样冰冷。

姜维知道蜀汉彻底完了。他面临的是他的最后一仗，一场已经注定了胜负的战争，一场只是为了最后的尊严而进行的战争。

在格杀五六个魏兵后，白发散乱的姜维大口大口地喘息着，毕竟岁月不饶人，他发觉自己手中的剑慢慢重得如同一座大山。

姜维终于停了下来，拄着剑，静静地看着杀红了眼的魏军潮水一般向自己扑来。他轻蔑地一笑，抬起头，正午的阳光灼着他的眼。

姜维仰天倒下，鲜血喷涌而出，洒遍了蜀山。失血的红日在他眼里突然幻成了一轮苍白的圆月，转瞬间又化成了诸葛丞相那张忧郁而憔悴的脸；他的耳边突然响起了一阵飘忽的呐喊，伴着悠长的唢呐声，他清楚地分辨出那是熟悉而又陌生的乡音：

当归——当归——胡不归——

最后闭上眼睛的刹那，姜维可曾闻到那缕纠缠了他35年的幽幽药香?

姜维有好几个墓，分别在家乡甘肃灭水、四川剑阁、芦山、江油等等，孰真孰假争论不休。这是因为姜维死后被愤怒的魏军暴尸荒野，没有妥善安葬。像芦山姜维墓，据说就只是掩埋着姜维的胆，史籍记载，姜维被剖尸，胆如斗火，而他故乡的姜维墓，也只是一个衣冠冢。

明月下，冷风吹。三分终于归晋。姜维孤魂当归何处?

编辑/蔡元元