我们去了四川，没有流下一滴眼泪

文　静

“你来了，我们就不怕了”

我指着电脑屏幕上巨石飞滚的照片，向孙少川医生表达了我内心的恐惧。请原谅，那是我真实的想法——“如果是我在四川，如果是我走在这样的路上，你说，我会大声哭吧？”

孙医生看着我的眼睛，微微含笑：“不，你不会的，一定不会。”

听他这么说，我挺挺身板坐得很端正。

假如当时我也在现场，也许就是因为有他，我就不再害怕，我还愿意在他的带领下，去帮助比我还弱的人。

听完他的讲述，我也明白了为什么有四川老乡会跟他说，“你来了，我们就不怕了”这样的话。这一定是发自内心的，因为这样一个高大、理智的男人，的确让人充满了安全感。

救灾现场一定还有很多和他一样的战士、医生、志愿者……毫无疑问，他们能让弱者安心。

做事比哭泣更重要

从5月13日12点48分飞抵四川，一直到14天后在济南机场落地，孙医生没流过一滴眼泪。

这似乎有点“不合常理”。按照我们的想象，他或许该一边哭一边手术。我们听说有去救灾的人在废墟前哭晕过去，还有人回来后，精神几近崩溃。可是，孙医生却有着自始至终的冷静。

并不是从医多年让他见惯了生死而不觉，不落泪，是因为他觉得自己是个男人。面对伤痛，他的内心很多次蹿起波澜直冲霄汉，但他知道，危情时刻，理性、理智、职业操守比哭更有意义。

孙医生是济南市中心医院普外科医师、普外科副主任。20多年医生生涯，让43岁的他拥有优质的职业素养，理性更多于感性。

但他又是极柔软的。现在，在济南，在这座一如既往的城，他坐在窗前听着嘀嗒的雨声，他说，那雨水，就像打在他心上。5月17日，孙医生和他的队员们曾在平武磅礴的大雨里泡着睡过一夜，知道那愁苦的滋味。下雨，四川乡亲们会过得艰难。

他还记得12日与朋友说起地震的事，觉得那很遥远。可是，现在，这个身高1米80的山东大汉，为了一场雨牵肠挂肚、心事重重。

13号早晨8点，他穿着白大褂奔出了办公室，边跑边拨通爱人的电话，说“我走了”。因为是医生，对于突发状况，他和家人都习以为常，只是，在专机起飞那一刻，空中小姐深深地给他们鞠躬道谢，周身从未有过的沸腾让他的使命感陡然而生。

他以为，一下飞机就能扑到医院施展医术救人。可是，地震把一切都震乱了！

在机场等了3个小时，他们被安排前往都江堰。晚上7点，当孙医生真正踏入灾区，面对没水、没电、满地瓦砾的城市，他懵了！完全不是想象的那样！医院塌了，医疗设备砸了，当地卫生部门根本无暇顾及他们，所有的一切都得靠自己。

不能一味地等待！他站出来跟领导说：“咱们得积极主动跟有关部门联系！如果他们确实没法顾及，我们自己先安顿下来！”

为什么世界变得可爱了

睡在家中温暖舒适的床上，疲劳像厚重的老棉被压得孙医生喘不过气来。

可是在灾区，他每天都是第一个起床，最后一个睡，也没有觉得累。他时刻不忘自己是个男人，作为医疗队的一分子，他足够担当、必须担当。而且，他觉得，他不仅要去救灾，也应该把整个团队照顾好，让大家保持战斗力——他默默地做了很多事情。

在下着大雨的都江堰，他们吃了一顿矿泉水泡方便面，可是，比吃饭更现实的问题摆在面前：住哪？

孙医生找了一块平地，想给队员们扎一顶帐篷。在这之前，他从来没干过这活，队员给他撑着伞，他打着手电边看安装说明书边试着摆弄……

孙医生不仅是位外科医生，也是山东大学医学院外科学硕士研究生导师、教授，此时的他萌生了一个想法：医学院在培养学生的课程中，可以考虑加上野外生存技能这一项。

这个想法，以及后来的很多关于医务人员在紧急状态下自救与施救的理性思考，都被他写进了“战地日记”。他反复强调说，救灾不能仅凭热情、冲动和热血，更要用科学的态度对待。

在当地志愿者的协助下，帐篷扎好了，可地下全是水，根本没法躺。孙医生又和志愿者冒着房屋随时倒塌的危险冲进一家医院，抢出了5张床和一些被褥。

虽然是5张床并在一起，中心医院的7位医疗人员只能挤着横躺在上面，但这已经很奢侈了！他们是第一个在第一时间做到宿营的山东医疗小组。

回到济南半个月后，还有队员告诉孙医生，他们睡着睡着，就不自觉地缩缩身子，怕挤着队友……

孙医生也有相同的感受，听到汽车震得窗户玻璃嗡嗡响，睡梦中的他误以为是余震。所以，当他明白过来，他会很感谢这张床带给他的舒适。

在从前，这就是一张床，但现在，他把感恩的心情赋予了它。地震，多多少少改变了些什么，比如，让习以为常的生活有了更多一点的意义。这一定不是孙医生一个人的改变。

许多社会学专家都曾担心这样一个未来：生活在安逸年代的人们会渐渐淡忘民族的艰辛与苦难，会在温床中生长又快速凋谢在自我的世界。

现在，要是从乐观的角度来看，这种担心可以暂时缓解，世界变得可爱起来！一花一草，一餐一饭，一个平常的物件，让人们重新认识其价值。

一股山泉让孙医生感激了老半天。他说当时都江堰市小广场上驻扎的上千号人的喝水、洗漱都靠这股清泉，还有，他那个花几块钱买的蓝色水桶，像他的恩人一般，因为全队人的清洁都靠它——这些再也平常不过的东西，却在这样一个时期带给他们尊严，让他更懂得了“善待”、“珍惜”的意义。

对物如此，对于人的重新认识，也更加勿庸置疑。

他眼里的四川人

地震3个月前，孙医生恰好来过四川，打麻将、掏耳朵、琳琅满目的美味小吃……四川人悠闲的生活给他留下了很深的印象。

可是，孙医生看到震后的四川人，让他内心感慨——很多还包扎着伤口的百姓参与抢险；在机场接他们的司机，自己6岁的孩子被砸伤，可他还是无偿为医疗队服务；一位老人只有半瓶水，但他送给了一个小伙子，小伙子满脸泪水跪倒拜谢；一个受伤的小女孩，把她领到的饼干拆开，发给过路的灾民；孙医生去接水，人们会自动闪开一条小路，让他先去，孙医生说“给你们添麻烦了”，人们围上来眼含热泪不停地跟他说着“谢谢”。

14日，医疗队终于在都江堰开展工作，清创、消毒、缝针、包扎、上夹板、打石膏、输液……队员们忙得不可开交， 每天高强度工作，根本没空去哭……

轮休的空档，孙医生发现广场上扎起了一大片帐篷，他立刻找到当地负责人，建议将这个地方做合理规划：百姓的帐篷和医疗帐篷不能混扎在一起，这样容易引起病毒传播；一定要设立一个安全通道，这么多帐篷在一起，万一着火不堪设想！

他觉得身在震区的他不仅是个医生，随时他能看到的想到的，他都该挺身而出。

接到命令，医疗队由都江堰奔赴汶川，可是路不通，人根本进不去。等待！又是等待！“时间就是生命”这句话，从来没有让孙医生这么痛苦！

他们又改道前往青川。徒步行进在紫坪铺水库，大坝两旁的石栏杆都被震碎了，前来抢险的战士、医生，在大山大水面前显得那么渺小孱弱。由于道路不通畅，夜里12点，他们才到达通往青川的必经之路——绵阳。

太累了！队员们在绵阳政府的安排下住进一家小旅馆，夜里发生余震，但是疲劳已经完全淹没了恐惧。第二天，他们听说这场余震有6级！

绵阳，战时共产主义

孙医生的手机是一机双卡，全队只有他还能与外界保持联络。在绵阳－青川－平武的行进中，电池只剩一格，他只能发完短信就关机。

他说“家里”时刻挂念着他们，这个“家”是整个中心医院。他几乎没给自己的家人打过电话，他觉得应该把宝贵的电和信号留给大家。他说他的爱人和孩子都是那种很理智很冷静的人，绝对能理解他。

后来他才知道，他所发的每一条消息，在医院网站上，点击率都非常高！他感到了心和心在一起的意义。

绵阳－平武，平时这条路高速只要3个钟头，而医疗队整整走了13个半小时！

孙医生说那是一条“死亡之路”。山体滑坡，不断发生的余震，路面坑洼不平，不时落下的碎石倾泄在路上，还有像大卡车一般大的石头砸下直径七八米的深坑，一些路段的路基和路崖也可能会随着滚落的巨石跌入深渊……天色渐黑，因为弯道太多，车灯的有效照射距离只有30米左右，加上需要躲避滚落的石块和路面深坑，车轮几乎是贴着路崖前进……

当他们到达目的地，队员们欢呼着跳下车去，紧紧相拥……孙医生觉得，他们进来得那么不易，所以一定会尽最大所能救治老百姓，要不就辜负了这样的生死之劫！

安顿下来，医疗队立刻去坝子乡、南坝乡等乡镇送医送药。质朴的灾民一边感谢着他们，一边跟着救援车指点哪一段山体容易发生滑坡。当救援车转过一个山道，由于有老乡的事先提醒，车子刚加速过去，滑坡就来了！

灾难险恶，人和人的互助变得愈加温暖。在平武的第一个夜晚，孙医生他们是睡在马路上的，平武电力公司员工请他们进大院扎营；看着队员天天吃方便面，他们又恳请队员去吃食堂，不须排队。

天啊，热饭！

为了表示感谢，细心的孙医生在平武县城找到一家超市，打了墙上广告上的电话联系到经理，购买了一台冰箱送给电力公司食堂。要在平时，一台冰箱可能算不了什么，可是，在这样一个非常时刻，却表达着“雪中送炭”一样的赤诚。

英雄是理性而真实的人

从医学角度来看，做一项重复性的高强度工作，14天，是人心理承受的一个期限。因此，5月28日，按照上级指示，孙医生所在的第一批医疗队撤离灾区。

孙医生说，由此可以看出政府对于“科学救灾”的一些思考，这个轮岗制度其实是很人性化的。

他相信灾民肯定会得到一批又一批医疗队的救治，“全国人民的心都和四川在一起”，这真的不是一句空话。

归途依旧坎坷，在路上，孙医生远远看到了山上又冒起了黄烟，在绿树的映衬下就像阿拉丁神灯飘出的魔鬼——又震了。有人尖叫起来，而孙医生依旧是波澜不惊。

命悬一线，车顶上就是一块巨大的岩石，炸掉也不是，冲过去似乎也非常危险。

一位头发花白的先生，在那块石头下来回走了三趟，让车队开过去。后来孙医生才知道，那是位院士。

他想起了这一路上他遇到的人：唐家山堰塞湖边上勘查险情的院士，带着4辆越野车药品的济南志愿者，只有6瓶矿泉水的260位消防战士……

回来了，洗了14天之后的第一个热水澡——天堂啊！

灾难过后，有人发出这样的感慨：活着不容易，该吃吃该喝喝，及时行乐！

孙医生觉得，这是另一种消极，应该有质量地活过每一天。

在前线，每天无论多晚，孙医生都要写下一些医疗救援心得。比如，队员的性别、年龄、体质、专业素养，队员的编号、救援包的编号、急救包里该放哪些物品……孙医生的岳父当年参加过唐山地震救灾，老人总结过很多经验，孙医生也想把自己的心得深入思考下去，出版成册，惠及更多的人，教给人们居安思危。

孙医生理性得让人敬佩，但他的细心，又让人心头暖热……在到达灾区的第三天，考虑到卫生问题，尤其考虑到队里还有两位女同志，他冒着余震的危险，想了很多办法，给大家购买了干净内衣；他支起砖瓦，找来盆子，生火给队员们烧开水烫脚解乏；他承诺不会让队员睡在雨水中，一个人搬了十几块水泥板铺在帐篷里；为了让大家吃得更好一点，他借了锅灶，亲自炒菜……

如果说在如此巨大的灾难面前，互救只是人类在发挥本能，那么，人性的复苏、“男人”的归来，也可以说是自然生出的一种情愫……不过，这足以让我们聊以大慰。

现在，这个叫孙少川的医生回来了，穿着白大褂坐在我对面，从盒子里挑了“大白兔”奶糖递给我吃。

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）