春雨

伯纳德·马拉默德

乔治•费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着在十二街目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆车子撞了，他们把他送到百老汇街的一家药店，药店店主对他无能为力，所以他们只好等救护车。那个年轻人躺在药店后面店主的桌子上，两眼望着天棚。他心里明白他活不成了。

乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁。他对待这次事故的那种坚忍态度让乔治确信他是个很坚强的人，他知道这个人并不怕死，他很想告诉他，说他也不怕死，可是这几个词就不知该从他那两片薄薄的嘴唇中说出来。乔治回家去了，心中一直还憋着这句未说出口的话。

乔治回到他那间黑暗的屋子，躺在床上，听到他女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。他听到她悄声对保罗说：“你不进来呆一会儿吗？”

“不，”保罗说，过了一会儿又说，“我明天九点钟有课。”

“那就再见吧。”弗洛伦斯说，然后她使劲地把门关上。

乔治想，同弗洛伦斯出去的这个小伙子可真是个数一数二的好孩子，和他在一起，弗洛伦斯可真是一点格儿也出不了。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。他抬起头看了看贝蒂，还以为她醒了，因为他刚才自言自语的声音太大了，但她却一动不动。

一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，人们已从他的嘴唇上看见他所说的话，但人们却没有听见他说话。他对那个垂死的年轻人说：“我也不怕死。”他对小说中的女主人公说：“你理解我的孤独，我可以告诉你这些事。”他告诉他妻子和女儿他对她们是怎么想的。

“贝蒂，”他说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。正是这些富于诗意的东西让我想起了人是多么孤独——我说这些是因为你是那么漂亮，深红色的头发，我害怕，因为我个子矮小，嘴唇是那么薄，我害怕我得不到你。你并不爱我，可你却说爱，因为我住在河滨路，因为你可以有一套公寓，还有两件毛皮大衣，还有人们到这儿来是为了玩桥牌打麻将。”

他对弗洛伦斯说：“你是多么令人失望，从小我就爱你，可现在你是这么自私，那么小气，自从你拒绝上大学，我对你失去了最后一点点的感情，你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，可你又从来都和他们处不长久。”

乔治就是这样不断地向自己说这些事，直到四月黎明的第一抹灰白色的光已溜进了卧室，使得睡在另一张床上的贝蒂的侧影显得更清晰了。乔治这时才转过身去睡了一小会儿。

早晨吃早餐的时候，他问弗洛伦斯：“睡得好吗？”

“噢，别烦我。”弗洛伦斯回答道。

“别理她，”贝蒂说，“你知道她早晨总是不对劲儿。”

“我没有什么不对劲儿的，”弗洛伦斯说，几乎带着哭腔，“是保罗，他哪儿也不带我去。”

“昨天晚上你们做什么了？”贝蒂问。

“还不是老一套，”弗洛伦斯说，“我们去散了散步。我想同他去看个电影他都不肯。”

“他有钱吗？”贝蒂又问，“可能他是自己打工挣钱来读书的吧。”

“不，”弗洛伦斯说，“他有钱。他的父亲是个大股东，可那又有什么用呢？我从来也没能让他带我出去过。”

“不要急嘛，”贝蒂告诉她，“下一回，我或是你爸爸给他提个醒。”

“我可不会去说这种话。”乔治说。

“是的，你当然不会啦，”贝蒂应声道，“不过我可得说一说。”

乔治喝完咖啡就走了。

当乔治回来吃晚饭时，见到有一张留给他的条子，上面写道贝蒂和弗洛伦斯先吃过了，因为贝蒂要去福雷斯特希尔斯去打桥牌，而弗洛伦斯和女友有个约会去看电影，女仆只照顾乔治一个人，后来他又在起居室看看报纸，听听关于战争的消息。

这时门铃响了，乔治站起身来，他大声地告诉女仆，说他去开门，但女仆这时已从她的房间出来了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿了一件雨衣，肩上已淋湿了。

乔治很高兴这时贝蒂和弗洛伦斯都不在家。

“进来，保罗，外面下雨啦？”

“下点小雨。”

保罗进来了，但没有脱下雨衣，“弗洛伦斯呢？”

“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。弗洛伦斯知道你要来吗？”

“不，她不知道。”

保罗有点失望的样子，朝门口走去。

“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个年轻人能待一会儿。

保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”

“嗯？”乔治应道。

“你现在有空吗？”

“有空。”

“和我出去散散步怎么样？”

“你不是说在下雨吗？”

“只是春雨而已，”保罗说，“穿上你的雨衣，再戴一顶旧帽子。”

“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。当他穿上时，他感到一阵激动，但是他没有去细想这件事，他穿上那件黑色雨衣，戴上去年买的一顶帽子。

他们刚一走上大街，那冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到刚才那股激动像电流一样流遍全身。他们穿过大街，经过格兰特墓，向华盛顿大桥走去。

整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有时，风把雾珠吹到乔治的眼里，使他好像触了电一般身上一阵惊悸。他迈着大步以跟上保罗，对他们所做的事乔治心中在暗暗庆幸，他真想喊出来，但他不想让保罗看出来。

保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，引得乔治哈哈大笑。当保罗告诉乔治说他现在正在学习建筑，这让他很吃惊。他把他们路过的各种房子的各种细节以及来龙去脉说得一清二楚。乔治很感兴趣，他就是很想知道事情的来龙去脉。

他们把脚步放慢下来，等候车辆停下来，再穿过河滨路，去百老汇的一个酒馆。保罗要了一份三明治和一瓶啤酒，乔治也要了同样的一份。他们谈起了这次战争；乔治又要了两瓶啤酒，他和保罗一人一瓶，接着又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在药店里死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。

有人在投币电唱机里投了一枚五分硬币，机器演奏了一曲探戈舞曲。这支曲子更增加了乔治的欢快感，他坐在那儿，想到刚才他说起话来是多么流利。

保罗沉默下来。他喝了几口啤酒，然后就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。他怕这个孩子可能会告诉他一些他不想知道的事情，这样一来，他的好时光就会一去不返。

“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。

乔治没有说什么。

“费舍尔先生，”保罗说，他把杯子放得低一些，把头抬起来向上望着，“有些事我想让你知道。”

“让我知道？”

“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我也很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我跟不上她。她不像您。我们在河滨路散步，我跟不上她。她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”

乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——告诉保罗他也和他一样。他想要告诉他他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。

“我知道你的意思，保罗。”他说。

他们又冒着雨往回走，雨现在下得大起来。

当他进屋时，他看到贝蒂和弗洛伦斯已经躺下了。他脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他换上拖鞋，但决定先不脱衣服，因为他还不想睡觉。他感到心中百感交集。

乔治走到收音机旁，轻轻地调出一些爵士音乐，他点燃一支雪茄，然后关了灯。他在黑暗中站了一会儿，听着轻柔的音乐。后来他又来到窗前，把窗帘拉到一边去。

处处都飘落着春雨。落在一望无际黑黝黝的泽西河岸上，落在奔腾流淌的河水里。在街的对面，雨点拍打在高大的枫树叶子上发出单调的声音，灯光下看得出湿漉漉的，在风中摇摆着。这时风大雨急，冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。

他内心中涌起一股强烈的欲望，渴望要说话。他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉他们他发现了自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他又一次地拥有了这个世界，而且是那么爱它。他爱保罗，他爱弗洛伦斯，他也爱那个已经死去的年轻人。

我必须告诉她，他想。他打开弗洛伦斯房间的门。她在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。

“弗洛伦斯，”他轻声地叫着，“弗洛伦斯。”

她立刻醒来了。“什么事？”她小声地问。

话到了嘴边，“保罗，保罗来过了。”

她用臂肘支起身子，长发披散在肩上。

“保罗？他说了些什么？”

乔治想说，可那些话又凝滞不动了。

他不能告诉她保罗是怎么说的。他为弗洛伦斯难过，心里一阵刺痛。

“他什么也没说，”他喃喃地说，“我们去散——散了散步。”

弗洛伦斯叹了口气，又躺下了。风在吹着，春雨还敲打着窗子，他们听着雨落在街上发出的声音。

一九四二年

（原载《马拉默德短篇小说集》，译林出版社，2001年5月版）