雨衣（外一首）

父亲死后，他的一件雨衣还笔直地

挂在客厅的墙上

现在，墙上出现了人的痕迹

客人们来了，都好奇地朝着

这件雨衣看着

眨眨眼，笑笑，也不说什么

有一天，我想将这件雨衣取下来

折叠好放进储藏室里

母亲说，就挂在那儿，这家伙喜欢热闹

很多年过去了，雨衣还挂在墙上

斑斑驳驳的样子

像是一个疲惫不堪的灵魂

写给五十岁

不再想著如何修改曾经历过的

文字，不再想着如何

用美的死亡，兑换美的悼词

灵魂，在不停地磨损，不停地磨损啊

接受了上苍的安排

却糟蹋了他所给予的馈赠

曾经不说的，以后也不会说了

曾经否定的东西，以后

也不会肯定了。虽然风云流转

现在我已经学会了如何回避一些

盛大的修辞，而转向一切

卑微的事物，并向它们问候致礼