两人世界的反顾 一种心境的独语

郭玉斌

萧红作为散文家的声誉，是由《商市街》奠定的，正如《生死场》奠定了她的小说家声誉一样。在逃离哈尔滨后，经过两年时间的过滤和感情的沉淀后，萧红以悄吟为笔名，于1936年8月在上海出版了散文集《商市街》。该书出版不到一个月就再版，可见其受欢迎的程度。美国学者葛浩文在《萧红评传》中，将《商市街》同《生死场》《马伯乐》《呼兰河传》并列，称它为萧红的四部代表作之一。

一、不折不扣的生活记录

阅读《商市街》，我们最鲜明的感受就是：它是有着明显的自传性和连贯性的序列散文。《商市街》共收散文四十一篇，完全是萧红与萧军两人在哈尔滨那段生活的实录，其书名就取自他们所住的一条街的街名。散文从他们居无定所的《欧罗巴旅馆》写起，直到别离哈尔滨的《最后一个星期天》。正如萧军强调的那样：“这仅仅是一点不折不扣的生活记录。”①也就是说，萧红在写《商市街》的时候，是把自己经历过的生活以及在这种经历中内心的情感，作为创作源泉的。单凭这一点，就保证了它的价值——为研究二萧早期的生活与创作提供了具体生动的材料。

萧红在哈尔滨生活的时候，长期受到饥饿的威胁，她在散文《黑‘列巴和白盐》中自叙道：“黑‘列巴和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。”在散文《提篮者》中，她写了面包怎样强烈地吸引她：“挤满面包的大篮子又等在过道，我始终没推开门，门外有别人在买，即使不开门我也好像嗅到麦香。对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”在《饿》这篇散文里，她对着空落落的屋子，甚至发出了“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”“只有饥饿，没有青春” 这样令人酸辛而又令人颤栗的慨叹。在《搬家》一文里，萧红又写到了对于寒冷的感受：

在屋里，只要火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷的时候，我还能坐到炉板上去把自己煎一煎。若没有木柈，我就披着被坐在床上，一天不离床，一夜不离床，但到外边可怎么能去呢？披着被上街吗？那还可以吗？

萧红把自己饥寒交迫的悲惨处境，毫无保留地倾诉在文章中，字里行间滴着血泪，而又矜持地保持着自己的尊严。“文章憎命达”，如果没有那么多坎坷而丰富的经历，萧红是难于写出《商市街》这样的作品的。

《商市街》的动人之处，不只在于它能够唤起读者对萧红身世的同情，还在于作者创作态度的率真。的确，在中国现代女性作家中，很难找出另一位像萧红这样不幸的作家，同时也很难找出另一位像萧红这样勇于表现自我、大胆剖白自己内心世界的作家。我们在阅读萧红的《商市街》时，常常为萧红的率真而感动。真挚、坦诚、不加藻饰地直抒胸臆，使人感到萧红是在向读者呈现出一个晶莹纯净的灵魂，是本真的直接显现。

萧红在散文《饿》中写道，天还没有亮她就被饿醒了，看到旅馆别的房间的门上挂着“列巴圈”，自己萌生了“偷”的念头。萧红细致入微地描写了自己当时的心境，可以看出作者对自我心灵的解剖达到了极致。萧红在《最末的一块木拌》中又写道，为了做饭、取暖，他们不得不向房东借柴火。由于不好意思张口，他们只好写了一张字条去求借。萧红在这两篇散文中，写出了她想“偷”而未“偷”，想借又难以开口的窘态。还有像《一个南方的姑娘》《家庭教师》等又流露出那种淡淡的妒意和隐隐的忧虑。萧红以女性特有的心理领悟力，紧紧把握当时的情形，把一般人容易忽略的细枝末节真切地表现出来，从而很轻易地把读者带到当时的情境中去。特别是当萧红在述及自己处境难堪的时候，往往写出了自己内心感受最真实的东西，因而很能打动人。她对自己的感情从不隐藏、从不文饰，这一点对于一个作家来说是难能可贵的。

哈尔滨这段生活，是二萧生计最艰难的时期，但同时也是他们最恩爱的时期。散文《他的上唇挂霜了》写道：

我站在过道窗口等郎华，我的肚子很饿。

铁门扇响了一下，我的神经便要震动一下，铁门响了无数次，来来往往都是和我无关的人。汪林……向我笑了笑，滑稽的样子用手指点我一下：

“啊，又在等你的郎华……”她快走到门前的木阶还说着：“他出去，你天天等他，真是怪好的一对！”

这是《商市街》里的典型情景。当萧军出去为生活奔波时，萧红就这样倚门望归。这对贫贱夫妻的恩爱竟使房东女儿羡慕了。而当萧红出去的时候萧军也焦虑不安。《广告员的梦想》中记述了这么一场小小的风波：有一次萧红出去谋得一个做广告副手的差使回来晚了，萧军跑出去两次没找到她，便喝醉了酒，在地板上打着滚，对晚归的萧红嚷嚷：“一看到职业，什么也不管就跑了，有了职业，爱人也不要了！”从中也可看到二萧形影相依的感情。

《商市街》的动人之处，还在于它表现了萧红与萧军不屈服于恶劣环境的奋斗精神。尽管萧红有过那么多、那么沉痛的不幸，但她却从不悲观。《当铺》中有这样的描写：“好，我去，我就愿意进当铺，进当铺我一点也不怕，理直气壮。”“带着一元票子和一张当票，我快快的走，走起路来感到很爽快，默认自己是很有钱的人，看一看自己带着这些东西而很骄傲，心血时时激动，至于手冻得怎么痛，一点也不可惜。”作者身处逆境，却不仅毫不灰心，还“理直气壮”，可见她是以怎样的一种态度对待生活的。

萧红动情地追怀往事，表达了她对商市街的生活无比珍视、无限怀念，也表现了她对萧军的钟情，尽管在上海期间他们之间已出现裂痕，尽管萧军感情不专一。萧红这样写《商市街》，除了忆旧，是有所寄托的，那就是她希望萧军也能像自己一样珍重感情、不负初衷。进一步说，萧红的《商市街》就是写给萧军的，是两人世界的反顾。也正因如此，内容必然有所选择。所以《商市街》中的散文尽管带有传记性，却并非纯传记作品，萧红并不是有意写自传。

二、清新、沉郁的抒情色彩

作为“自叙传”型作家的自传性作品，萧红的《商市街》是很抒情的。从萧红的个性气质来看，她很具有诗人气质，在做事时“感情胜过理智”②。从萧红的人生经历来看，她又是一个屡遭不幸的女子，悲哀和痛苦如影随形般地一直缠绕着她，使她生活在孤独、寂寞之中。感觉敏锐而又经历坎坷，使她的散文形成了一种清新而又沉郁的抒情格调。美国学者葛浩文评价说：“萧红确是一位富有感情的人，她这些感情，在她的生活中固然是她的悲剧根源之一，但在她的文学作品中，竟是最具撼动力的一面。”③

先看一下《又是春天》一文对初春的松花江的描写：

太阳带来了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去……江上的雪已经不是闪眼的白色，变成灰的了……江冰顺着水慢慢流动起来，那是很好看的，有意流动，也像无意流动，大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响，啷啷着。这种响声，像是瓷器相碰的响声似的……

然而它们是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起来比人更快活。

那天在江边遇到一些朋友，于是大家同意去走江桥。

我和郎华走得最快，松花江在脚下东流，铁轨在江空发啸，满江面的冰块，满天空的白云……

这条流着冰排的大江，被写得有静有动、有声有色，一幅多么生机勃勃的“初春开江图”！

不仅写景，写人也别具情调。萧红在《新识》中描绘了一个读剧本的少妇：“她的背靠着炉壁，淡黄色有一点闪光的炉壁衬在背后，她黑的作着曲卷的头发，就要散到肩上去。她演剧一般地在读剧本。她波状的头发和充分作着圆形的肩，停在淡黄的壁炉前，是一幅完成的少妇美丽的剪影。”使人感到诗意盎然。值得一提的是，萧红的散文无论写景还是写人，都不是精雕细刻的，而是追求写意、传神。就像传统的中国画一样，妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。萧红在这一点上做得恰到好处。

萧红曾说：“我本一无所恋，但又觉得到处皆有所恋。”④对哪怕是一件物品，只要是与她朝夕相伴，她也怀着少有的女性的温情。《拍卖家具》一文写到萧红与萧军要离开商市街远走高飞了，一些炊具只好卖掉。萧红像是对亲密的老朋友那样依依惜别，最后一次用小锅做完了饭后她感叹道：“明天它就要离开我们到别人家去了，永远不会再遇见，我们的小锅。没有钱买米的时候，我们用它盛着开水来喝；有米太少的时候，就用它煮稀饭给我们吃。现在它要去了！共患难的小锅呀！与我们别开，伤心不伤心？”正是这样朴素而充满感情的文字，打动了千万读者的心灵。

无论借景抒情、写人抒情，还是托物抒情，萧红的抒情都带着清新而又有些沉郁的气息。她有一种举重若轻的才能，往往是娓娓道来，生活的河流，载着情感的小舟，从来处来，到去处去。然而又不能用所谓原生态的概念来注释这种追求，那样会把《商市街》中所闪现出的光泽与灵气淹没。萧红的抒情依然是透明的、清澈的，她以独特的生活体验和率真的笔触营造出一种迷离凄清之美。

三、注册商标式的优美简洁

《商市街》在语言风格上也有自己的特点，那就是行文的简洁、自然和有力，正如葛浩文所评价的那样：“她无论在对话或叙述的章节中，已是非常技巧地避免使用华而不实、枯萎无力或过分纠缠不清的语句”，“注册商标式的优美简洁”⑤。比如《又是冬天》一文对萧军肖像的描写：“颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱”，仅十五字，便有棱有角，形神兼备了。我们再来看散文《雪天》中的一段对话：

当他问我时，他和呆人一般直直的腰也不弯：“饿了吧？”

我几乎是哭了，我说：“不饿。”为了低头，我的脸几乎接触到他冰凉的脚掌。

他的衣服完全湿透，所以我到马路旁去买馒头，就在光身的木桌上，刷牙缸冒着气，刷牙缸伴着我们把馒头吃完。馒头既然吃完，桌上的铜板也要被吃掉似的，他问我：“够不够？”

我说：“够了。”我问他：

“够不够？”

他也说：“够了。”

这一节的对话要是提出来就是极为简省的三组问答句：“饿了吧？”“不饿。”“够不够？”“够了。”“够不够？”“够了。”当萧军问萧红“饿了吧”的时候，已经知道萧红饿到什么程度了，而萧红却说“不饿”，这是善意的谎言。吃完了馒头，他们相互都问“够不够”，这仍是明知故问，而又都答“够了”。够什么够？分明是不够的。这一组对话，饱含了他们多少辛酸，多少爱恋。同时让读者洞察了他们的生活、个性和潜意识，从而缩短了作者和读者的距离。

《商市街》的语言不仅简洁、自然、有力，而且生动、细腻、优美。比如《家庭教师》中写到萧军在“破烂市”上要买的一顶棉帽，简直给写“活”了：“他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。”有些事经萧红眼睛一过，便投下了艺术性的审美观照。

萧红具备捕捉细节的本领，尤其是当她叙述自己亲身经历的生活和抒发自己内心感受，或描写自己熟悉的事物时，这种捕捉细节的本领，就更突出地表现出来了。《家庭教师》中有这样的细节：“走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。”寥寥几笔，淡淡写来，却栩栩如生，一个简单朴实的细节，把两个人在窘迫的生存环境中，内心仍保有童真的莹澈，以及两人之间缠绵悱恻，爱恋相依的情愫表现得相当充分。

四、实幻相生的意识流

《商市街》中有很多篇幅是写饥饿、孤独、受人歧视等独有的感受，对这些心理感受的描写，萧红往往用了一些实幻相生的意识流手法。就拿写饥饿感来说吧：在《饿》中“那种想头越来越充胀我”的时候，觉得“列巴圈比每天也大了一些”；在《他去追求职业》中又写道，“有的房间门上已经挂好‘列巴圈了”，萧红觉得“好像那成串肥胖的圆形点心，已经挂在我的鼻头上”。这是从视觉引发而来的幻觉。在《提篮者》中写道：“挤满面包的大篮子又等在过道，我始终没推开门，门外有别人在买，即使不开门我也好像嗅到麦香。对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”这是由嗅觉引发的幻觉。在《他的上唇挂霜了》中写道，萧红站在过道里，嗅到了隔得很远的汪家厨房飘出来炒酱的气味，猜想“他家吃炸酱面吧！”从而引发了幻听：“炒酱的铁勺子一响，都像说：炸酱面，炸酱面……” 萧红从各个角度，变换着技法，写出饥饿引发的视觉、嗅觉、听觉上的幻象，深入揭示了萧红在饥饿线上挣扎时的心理意识的流程。

较为典型的意识流写法是《饿》中的一段：

窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我的眼前，楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花，冰花或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

这段文字写的是萧军去做家教后，萧红从窗口探身出去后的一种感觉，是萧红当时心理的反映。这一段是东现其鳞，西现其爪，运笔具有相当的随意性、跳跃性，但又并非无机的组合，而是在一定的感受方式下，统一在感情的流动之中。

赵园认为：“萧红作品的语言结构……是在模仿情绪，它们是依据作者本人极为深潜极为内在的情绪流来组织的，也因而往往有像是随意的省略，有其明显的有意的不规范性。你只有在这种语言结构的整体功能中，在这种语言组织与一种诗意情绪的对应关系中，在这种语言组织负载的情绪中体验那美。”⑥这正强调了萧红作品的意识流特征。《商市街》中的散文随着情绪的自然流动，或张或弛、或起或伏，而无论作品写得多么自由、散漫，都有一种内在的气韵在贯通，都显得是那样和谐自然。

作者系黑龙江绥化学院中文系副教授

（责任编辑：赵红玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com

①萧军：《商市街•读后记》，上海文化生活出版社，1936年版。

②许广平：《追忆萧红》，《怀念萧红》，黑龙江人民出版社，1984年版，第18页。

③⑤葛浩文：《萧红评传》，北方文艺出版社，1985年版，第172页，第69页。

④萧红：《沙粒•三三》，《萧红全集》，哈尔滨出版社，1991年版，第1183页。

⑥ 赵园：《赵园自选集》，广西师大出版社，1999年版，第91页。