没有白谈的恋爱

彭蕙仙

出版：上海人民出版社

编著：《中外书摘》编辑部

本书主要收入近四年《中外书摘》《品味斋》（后改为《品味》）栏中刊出的中外散文精品120余篇，多为富有哲理、洞见世事、见解独到、文字隽永、情感真挚、取材广泛、风格各异的文章。

结束一段恋情时，往往很多人都会带着“一无所有”的悲凉感离开，觉得自己投注青春、精神乃至于金钱，最后却一江春水向东流，空空如也。

一段没有终局的恋情、一段未能白首的婚姻，真的就是白白的浪费吗？物理学最伟大的通则之一——能量守恒定律告诉我们，事情应该不是如此。这个定律是：能量既不会无中生有，也不会凭空消失。它可以从一种形式转换成另一种形式，但能量总和是不会改变的。

问题是：在爱情里，我们能够觉察得出能量在形式上的转换吗？感觉得到温度微微的变化吗？如果不能，也许我们真的很容易就在一桩一桩不能执子之手的爱情里泄了气、断了气，觉得一切很不划算、很不值得啊！

我们都爱说：“人生无常。”然而，走到爱情里，我们却又都不允许生命漂泊，一旦相爱了，就非要看到结果，而所谓的结果也都仅仅指向：我们会不会结婚呢？你是否会爱我一辈子？

一辈子有多长？绝对比我们以为的要长很多、很多。白首偕老之外的爱情就被认为是作白功了。天下没有白吃的午餐，人生也没有白作的功，在爱情这样亲密到无所遁形的互动里，更是不会白作功的，细细去想，无论质量，我们的生命一定会有所不同。

因为相遇，我们的生命一定有了些不同、有了些变化。为了让自己变成一个更值得爱人深爱的人，我们都曾经偷偷临镜仿真，想象恋人最爱的是什么样，然后悄悄地修正，慢慢地跨越到一个我们从未想到会进入的领域。

谢谢那些爱过我们的人，因为爱的缘故，我们的世界变得更大更宽了；谢谢那些未能终章的故事，在无须成为彼此的负担前，我们因为相爱，已经交换了生命的能量。也许是人生向前进了一步，产生了位能；也许我们变得更勇敢、更自信，人生有了动能；也许，因为你我的相偎相依，人生微微温暖了起来，有了热能。

以有没有终老白首的结果来论断爱情的成就，就太不懂能量守恒了，爱过之后，生命的厚度与韧度、宽度与深度，一定、一定会有些不同——如果是用真心相爱过。

责任编辑：陈慧仙 E-mail：hsoscw@126.com

《我是传奇》

出版：上海译文出版社

著者：[美] 理查德·马特森

罗伯特·内维尔，人类的最后一名幸存者。但，他不是一个人。“它们”很奇怪，一到白天就躲着不敢出来，“它们”怕大蒜，“它们”会被尖木棍杀死，“它们”怕十字架是出了名的。而且，“它们”无法抵御吸食人血的渴望。白天，他在死寂的城市中寻找食物、供给和幸存者。天一黑，他就把自己反锁家中。“滚出来吧，内维尔！”此刻，“它们”正在屋外穿梭徘徊，窃窃私语。“它们”在等待……

《黑暗时期三女哲》

出版：新星出版社

著者：[法] 西尔维·库尔廷－德纳米

1933年，希特勒攫取了德国的全部权力，书籍被投进了烈火。1943年，华沙犹太人居住区的起义被镇压，人被投进了烈火。三位非凡的女性埃迪特·施泰因、汉娜·阿伦特和西蒙娜·韦伊，她们都出身于犹太家庭，年轻时都选择了哲学，身处这个黑暗时代，她们的心中都怀着一种强烈的愿望：要了解这个怒气冲冲的世界，要和这个世界和解，无论如何都要爱这个世界，爱命运，爱世界。

《二十世纪性史》

出版：上海人民出版社

著者：[加]安格斯·麦克拉伦

20世纪后期大家都在讲述性故事，甚至连保守主义者也是如此，尽管他们同时还在抱怨关于性的讨论太多了。性一直在被型塑和规制。本书从法律、医学、社会学及文学的视角，阐述了现代性观念怎样在不同的人种、阶级、性别中存在并呈现的状态。本书提供了一个20世纪欧洲和北美洲人们性生活状态的历史图景。