那一场爱情悄悄来过

惠　子

至今记得，大学的第一堂线形代数课，我站在简嘉木的面前，看着他笑盈盈的目光，心如鹿跳。那一天，是9月10日，所有的教学楼前都挂着长长的条幅：欢迎新生，欢庆教师节。

我坐在末排的窗口位置。满黑板的数学符号像脑袋里的杂草，纠缠不清。数学专业本是我糊里糊涂的选择，第一堂的线性代数，就让我感到厌倦。翻完书里所有有趣的数学故事，时间才过了一半。我侧过头，瞥见右侧戴眼镜的男孩，他聚精会神地听课，俨然未来的大数学家。装什么正经，我脑子一转，从笔记本上撕下一页白纸，画了个鬼脸，在背面涂上胶水，趁他低头不注意，轻巧地贴到他身后。

风哗哗地吹进来，吹得纸条轻轻晃动，我又用手偷偷地按了一下。他猛地转过头，疑惑地看我。我吐吐舌头，忙佯装思考。

他应该没怀疑，因为当讲师说“嘉木，你上来”时，他站起来，径直朝讲台走去。最后一排到第一排是6行桌椅的距离，8秒可以走完。这短短的路程，他走得却无比艰难，所有人都笑翻了天，他歪过头，扶了扶眼镜，莫名其妙地望向大家。

我叫简嘉木，是你们的辅导老师，以后有什么问题直接问我。这话说完，就没人笑了，所有人都蒙上嘴巴，教室里安静得只有风的声音。他突然明白了什么，摸了摸背后，恍然大悟。

无法遮掩了，我站起来喏喏地说，对不起，简老师。我朝讲台一步步走去，沿着他走过的路，站在他的对面。他含笑的眼睛，藏在镜片背后，温柔地看着我。在他明亮的镜片里，我同时看到了自己，叠合在他的目光里。那一刻，心里的琴弦弹出丁冬的音符……

简嘉木，男，24岁，今年刚毕业留校，两年后考研，没有女朋友，高度近视。这是我打听到的他的所有资料。他的过去清白朴素，他的未来光明远大，他的现在，在一个暗恋他的女生心里，温暖平淡。

他的辅导课上，我貌似专心致志，实则想入非非。猜他哪个星座，血型是A还是O，将他与我的名字笔画差数算了又算。我在草稿纸上写正字，一划代表一句口头禅，他常说的“这样一来”，最多一次高达39遍。他喜欢穿棕色棉袜，袜口带条纹。他睡觉一定不老实，头发常常很乱，活像《龙珠》中的孙悟空。

我观察着他的一切，以至考前才发现，线性代数对我无异于天书。“不是你死，就是我活”，我将与线性代数的决战词贴在床前，没日没夜地苦读，只怕考砸了，被他看扁。他眼里的我，应该学习努力，乖巧上进。抱着这样的目的，我不懂就问，他俯下身的刹那，有淡淡的力士香皂味。我思考时，他也和我一样，喜欢将笔梢咬在嘴里，我的心顿时怦怦乱跳，这不是间接接吻吗？

他感冒咳嗽，我买了两盒草珊瑚含片去看他，站在昏暗的楼道里，却怎么也不敢进去。我将药插在门的把手里，急急跑开。

同学们私下说，简嘉木的目标是北京交通大学，所以他总是要离开的，而且会先于我们。我一直不信，或者说是故意不信。可两年的时间唰唰地就过去了，时间给了我最好的证明，简嘉木收到录取通知书时，拿到课堂上让我们看。这就是传说中的考研录取通知单吗？薄薄的一页纸，却承载了那么重的梦。简嘉木捧着它，像个孩子似的笑，他的两年，只为磨一剑，如今，剑已出鞘，他该走了。

开欢送会那晚，我借口没去。我躲在图书馆，把数学课本从头翻到尾，从尾翻到头。背完了一学期都没背下的公式，想通了两年都没想通的问题。初夏的风捎来月季的芬芳，也似乎传来欢送会的欢歌笑语，我想象着简嘉木唱流行歌的表情，是可爱还是严肃，他若再说“这样一来”，大伙会不会笑翻天，就像初次见面那样？

图书馆的看门大爷站在门口喊“关门了”时，我还在解一道题，简嘉木曾经讲过，但我仍不会，我把关于他的一切都铭记在心，唯独忘了解答问题的方法。他留给我这么多问题，他走了以后，我该怎么办呢？

当我站起身朝门外走时，一个答案已经了然在心，考北京交通大学的研究生。

好了，简嘉木，两年后再见。

听说欢送会上，简嘉木拿了黑色硬皮本让同学们留言，全班35人，只有1页空白。那页空白到底还是没有补上，我不知道该写什么，因为所有的话都凝固在心底，化不开了。

简嘉木走后，我郑重其事投身考研大军。晃悠悠的独木桥，我全神贯注、战战兢兢，惟恐被千军万马挤掉。我安慰自己，两年的时间应该很短，白驹过隙，日月如梭。可事实上，两年的时间又变得很长，经年累月，日复一日。

我成了图书馆自习室的常客，我知道那儿有46张桌子，380条凳子，就连看门大爷每晚的“关门了”，我也模仿得惟妙惟肖。

考研前夕，突然收到简嘉木的包裹，里面是厚厚的一沓资料。他俊朗的笔触在上面标出醒目的重点。听说我准备考他们学校的研究生，他寄来资料，并祝我马到成功。

我选择了和简嘉木一样的概率学方向，因为我希望再见到他时能够直呼其名，而不是怯怯地喊一声，简老师。我希望我们做同学，再也不要做师生。

愿望最终实现了，两年的拼搏后，我正式成为简嘉木的学妹。走在栽满梧桐的校园里，记忆变得云淡风轻。身边的简嘉木胖了，结实了，也懒了，胡子冒出来，像春天的小麦苗。

刚开学那会儿，学业不怎么忙，导师让我们先熟悉环境、了解研究生的课程。简嘉木已经上研三，事情比较多，我不好意思老找他，就觅了各种借口。比如说，简嘉木，那本留言本还在吗，我想好写什么了。

简嘉木第一次领我去他们宿舍，两个人的房间，塞满了男生所有的东西，简嘉木的床上放着破掉的棕色袜子，床底下是泡了三天的衣服。看到这些，我心里却美滋滋的，这不恰恰证明了他尚无女友吗？

简嘉木红着脸匆忙收拾。在他的床头，我找到那本黑色的硬皮本子，再翻，一封信滑了出来。我眼明手快地捡起，简嘉木没抢到，又急又尴尬。事已至此，他大概觉得无须隐瞒，羞涩地挠挠头，写给一同班女孩的，明年就要毕业，再不说来不及了。

我忘了后来是如何调侃他的，更忘了是如何信誓旦旦答应，替他将信交给女孩的。只记得走出男生宿舍楼时，太阳刺眼极了，明晃晃地照在信纸上。我随手将它们揉成一团，再随手扔进了路边的青蛙垃圾箱。青蛙张大了嘴巴，但不会叫不会喊，所以没人知道这个秘密。这是我做过最缺德的一件事吧。

后来碰到，他想问我关于信的事，但我闭口不谈，绕着圈子聊其他事。

我说，简嘉木，今天天气还不错嘛，阳光灿烂。对了，简嘉木，工作找得如何了，那个什么研究所有戏没？

简嘉木的眼神暗了下来。我躲闪的态度，让他以为女孩的事没戏了。

那个冬天的中午，突然接到导师电话，他焦急地说，你老乡简嘉木进医院了，快去看看。

赶到医院，隔着特护病房的玻璃，简嘉木正昏迷着，额头裹了纱布。

其实，他平时很谨慎的，走路都能出车祸，简直就是天大的笑话。我怀疑，他当时恍惚了。我站在充满药水味的走廊上，靠着掉漆的墙壁胡思乱想，他在想什么，想到那封信还是那个女孩？哎，其实还不都一样。

我丧气地在走廊上站了一个下午，直到医生说，病人无大碍了。

我跟在医生后面，溜进病房，站在心电图前，定定地看了半天。简嘉木的心跳，化成数学符号，原来也就这样，和正弦曲线差不多。

趁简嘉木没醒，我离开了病房。出门碰到几个来看他的同学，我想我应该乖乖地站在一旁，说声学姐学长们好。可我没动，我注意到其中的一个女孩，眼睛是湿润的。旁边有人喊她的名字，我颤了一下。

在她经过我身边时，我拉住她。我说他只是被三轮车撞倒在地，医生说没事的。

我还说，你是那个谁谁谁吧，简嘉木让我告诉你，他喜欢你，其实，暗恋是件挺磨人的事，别辜负他。

走出医院，我从兜里掏出一张纸条，简嘉木的心电图，我偷拿了出来。我在想，要不要回去做个数值分析，加以实验证明呢？证明一下，暗恋其实和这张图一样，千转百回，也只是在某一个人的心里。好像，又没什么必要了，从一张纸条开始到另一张纸条结束，如果悄悄地来，就让它悄悄地去吧。对吗，简嘉木？