覆巢之下，岂有完卵？

任士英

屠户出身的皇后

东汉灵帝皇后何氏，南阳宛县(今河南南阳)人，其父何真一直靠屠羊谋生，其母的出身也很低贱。虽然在这样的家庭中长大，何氏却生得花容月貌，成为当地有名的美女，因此何真便有了依靠女儿出人头地的打算。

例行的宫中选美开始后，何真用宰羊积攒下的金帛钱财贿赂前来择选的宦官，希冀能把女儿送到宫中。按说屠户之家，出身低贱，不合乎汉家选美必由“良家子”的要求，但由于主事的宦官受了贿，何氏又容貌不凡，因此便被选中送入掖庭宫。

此时，当朝皇帝是灵帝刘宏。他本来是解犊亭侯，桓帝死后，皇后窦妙立其为帝，窦妙便以太后身份临朝称制。窦太后的父亲窦武任大将军，曾想与朝官联合将宦官一网打尽，结果反被以曹节为首的宦官杀死。从此，宦官更加骄横，成为掌握朝政、驾驭皇帝的实力派。

以宦官张让、赵忠为首的“十常侍”权势最为显赫。他们操纵朝廷、掠占民田、修建豪宅、作威作福、压制朝臣、毫无顾忌。自桓帝以来，宦官一手制造的“党锢之祸”到这时又发展成为血腥的大屠杀，朝廷上不少清正忠直之士被打入大牢，遭到迫害。

灵帝在宦官的操纵下，只知贪淫，夜以继日地纵欲享乐，自比神仙，治国之理却几乎一无所知。有一次，宦官曹节对他说李膺、杜密等人构党，灵帝竟问：“构党是干什么?”曹节答日：“构党就是党人，要图谋不轨。”他又问：“什么叫不轨呀?”

灵帝曾在永安官登上侯台远望洛阳城，宦官怕他望见他们在城里修建的华丽住宅，便对他说：“天子不应登高，登高则百姓离散。”从此，灵帝竟真的不敢登台远眺了，后来他更恬不知耻地说：“张让是我公，赵忠是我母。”

何氏入宫后，为了站稳脚跟，她看准形势，与宦官建立了良好关系。正是通过巴结这些宦官，她才得以越来越多地接近灵帝，并深得宠幸。很快，她就被封为贵人，不久就生下了儿子刘辩。因为灵帝宫人所生之子多数夭折，何氏不敢把刘辩养在皇宫，而是寄养在史道人家，也不称“皇子”，只称“史侯”。

此时，灵帝的皇后宋氏并不受宠，何氏乘机联络其他得宠的嫔妃一起攻击、诋毁宋皇后，中常侍王甫等几个宦官也构陷宋皇后在宫中行巫蛊妖法。灵帝信以为真，将宋氏的皇后玺绶收回，宋氏被迫到暴室(汉代专门处罚犯罪的后妃等劳役的地方)待罪，不久即忧愤而死。光和三年(180年)，得宠的何氏在宦官的推荐之下被立为皇后。

东汉时的皇后，主要选自南阳(今河南南阳)的阴氏、邓氏，扶风平陵(今陕西成阳)的窦氏，安定乌氏(今甘肃平凉)的梁氏等豪门大户，像何氏以屠夫之女得以入主中宫，若不是走宦官的门路，恐怕很难达到目的。

何氏成为后宫之主后，按照惯例，她的父亲被追封为车骑将军、舞阳宣德侯，母亲也被封为舞阳君。何皇后一方面对宦官恭恭敬敬，另一方面却对后宫的嫔妃张牙舞爪，极尽强悍妒狠，六宫粉黛无不震慑。

有位王美人因为姿色丰艳，曾被灵帝御幸并怀了身孕。她心里惧怕何后，便找来堕胎药服下，想打掉胎儿以免招惹祸患。谁知吃了药后仅肚子痛了几天，胎儿却安然无恙。据说，王美人夜里曾做过一个梦，梦到自己背负天日而行。她心中疑惑，觉得这是胎儿的吉贵之兆，于是，决意冒险保住孩子。光和四年王美人生下一子，取名刘协。

何皇后得知此事后怒不可遏，在宫中明目张胆地鸩杀了王美人。灵帝得知后大发雷霆，打算将她废黜。这时，何后真的害怕了，急忙找到张让等人，求他们帮她说情。张让等人觉得何皇后平素对他们十分恭敬，现在如果帮助皇后度过难关，必定可以与之结托，从而进一步巩固他们在宫中的地位。于是张让等人将平日勒索来的数千万钱财金帛送给了灵帝，并说了许多好话，灵帝才作罢。何后有惊无险逃过一劫，自然对宦官更加敬重。

灵帝生母董太后嗜钱如命，当时洛阳城内有首童谣“车班班，入河间，河间姹女工数钱，以钱为室金为堂”就是讽喻这位皇太后。董太后最典型的事情是劝儿子灵帝公开卖官以发财赚钱。从光和元年开始，这种无本生意使灵帝母子大赚其钱，盈堂满屋。到后来竟发展为凡官都得用钱买，那些花钱买官者到任后自然会捞回本钱，这样一来，君贪似虎、官贪如狼，上下交侵，百姓叫苦连天。除此之外，灵帝又借口修建宫室，要求每亩田地再加十钱的税，这无疑是在已经喘不过气的百姓身上又压上了一块重石。

在灵帝的残酷压榨下，爆发了黄巾军起义。这次起义，把已经濒于倾覆的东汉王朝打得七零八落。尽管黄巾军主力最终被镇压，但起义过程中，号称“四世三公”的大族子弟汝阳人袁绍和大军阀董卓等人相继崛起，预示着东汉王朝统治的危机已到了最后爆发的时刻。在这多事之秋，宫廷之内因争夺权势也展开了激烈的角逐。

婆熄间的宫廷之争

何皇后的异母哥哥何进借镇压黄巾军之际，升任大将军之职。由于权力之争，何皇后与董太后发生了冲突，与寻常的婆媳口角不同，她们一开始就动了真格，最终竟升级为刀枪相见。

其实，何皇后和董太后两人之间早有积怨。在何后毒死王美人之后，灵帝担心儿子刘协遭到不测，就将他送到永乐宫，请母亲董太后收养，号称“董侯”。灵帝常常思念冤死的王美人，曾作《追德赋》、《令仪颂》来哀念她，对其子刘协非常钟爱。当群臣奏请立太子时，灵帝认为何皇后所生的儿子史侯刘辩虽然年长，但为人轻佻，缺乏君主应有的尊严仪表，难以做人主，于是董太后就乘机劝灵帝立刘协为太子。由于何皇后是刘辩的生母，何进又掌握军权，灵帝并没有轻易决定太子人选，但是何皇后对婆婆董太后早已恨得咬牙切齿。

中平六年(189年)，灵帝病死，死前他把刘协遗托给宦官蹇硕。蹇硕在中平五年担任了上军校尉，并以元帅之职督统司隶校尉以下，典掌京师禁军。虽然大将军何进也是蹇硕的属下，可他权力极大。这样一来，外戚与宦官的矛盾尖锐化了。宦官蹇硕在对待刘协的态度上与董太后完全一致，他设下陷阱，试图除掉何进，再拥立刘协。

一天，何进快走到宫门时，蹇硕手下一个与他关系密切的宦官潘隐迎上来给他使了个眼色，何进见状大吃一惊，意识到事情不妙，慌忙掉头从小道奔回大将军府，称病不出，并命令部队戒备防范。蹇硕知道计划败露，不得不放弃初衷，任由何皇后把她14岁的儿子刘辩扶上帝位，是为少帝。

少帝即位，改元光熹，何皇后成为皇太后并临朝称制，并委任何进与太傅袁隗为录尚书事，辅弼朝政。在这一轮次的较量中，董太后没能斗过何氏，9岁的刘协只好甘拜下一风，被封为渤海王。

宫廷斗争中的这一态势也导致了宦官集团内部发生了分化。事后，蹇硕担心何进会报复他，于是密谋先发制人，写信给中常侍赵忠，希望与之联手捕杀何进。但蹇硕的密信被何后的亲信宦官郭胜得到，郭胜与赵忠一起向何进告发，很快蹇硕被处死。蹇硕一倒，董太后在宫中

失去了依靠，一时之间更无法改变现状。

失去权力的魔杖就失去了赚钱生财的法宝，董太后心中愤愤不平，与皇太后何氏之间的冲突升级。董太后的侄子修侯董重时任骠骑将军，领兵千余人，他对何进任大将军心怀妒忌，很不服气，觉得自己也是外戚，凭什么位居何进之下?此时也有一批宦官依附于董卓，与之结为党援，使问题更加复杂。

有一次，恼羞成怒的董太后粗声恶气地大骂何后：“看你那张狂的样子，飞扬跋扈，不就是靠着你哥哥何进是大将军吗?你要当心点，看我不让骠骑将军取下何进的人头!到时候就有你好瞧的了。”何后听了，并不和她争吵，只把事情的原委告诉了何进。何进自然明白她的用意，遂利用自己有利的政治身份定下应对之策。

在何进的授意下，朝廷上的三公与他的弟弟、车骑将军何苗一起给何后上了一份奏章，说：“董氏贪财，指使手下侵吞各地上交国库的珍宝，充入私囊。董氏为藩国王后，本不应留在京师，今又恶行昭彰，理应迁出永乐宫，遣返河间封国。”何后接到奏表，脸上浮现出一丝微笑，当即准奏。

何进得到批复后，立即率兵包围骠骑将军府，收捕了董重，并逼其自杀。董太后见状，知道现任皇太后的儿媳何后已对她下毒手了，禁不住打了个寒战，阵阵忧惧袭上心头，也许是急火攻心，竟突发急症，暴死宫中。

婆媳之间的这场宫廷斗法以何后的全胜而宣告结束。然而，“树欲静而风不止”，宫中的政治倾轧与斗争还在急剧升温。

引狼入室的斗法

自从与宦官蹇硕闹翻以后，何进总觉得所有的宦官都想算计他，都要和他作对。这时，曾为何进部下，现已升任西园军八校尉之一佐军校尉的袁绍在他耳边吹风说：“将军手握劲兵，贵为帝舅，手下又有英俊名士愿效死力，应该尽诛宦官，名垂后世。现在灵帝灵柩在前殿，将军应统领禁兵，不要轻易出入禁中宫掖，免得遭到宦官的暗算。”何进觉得有理，便依计而行，既不入宫陪灵祭奠，也不给灵帝送丧出殡。

但是，当何进把诛杀宦官的想法告诉皇太后何氏，却遭到了太后的否决。何后说：“宦官统领禁省，乃是祖宗家法，不可废改。再说，灵帝尸骨未寒，我一个寡妇人家怎好直接与那些士大夫相对朝堂处理政事!还得依靠宦官替我出纳诏令。”其实，何后是考虑到宦官的势力极大，无法从根本上动摇。再说，她还不是靠着张让、赵忠等几个亲信宦官才有了今天的地位?!

何进见妹妹不答应，便打算退而求其次，诛杀几个最为放纵、恶贯满盈的宦官以儆效尤。但袁绍认为这样做只是徒劳：“宦官亲近至尊，出入号令，如果不一网打尽，必为后患。”

恰好在这关口，何后的母亲舞阳君和弟弟何苗也闻风而动。原来，他们平素一向多受宦官贿赂，听说何进要尽灭宦官，便一起进宫来见何后，为宦官求情。母子俩还提醒何后，要她留意何进的举动，说：“大将军专权作威、擅杀左右，有害于社稷。”何后听母亲这么讲，就更不同意何进的计划。何进本来就对封侯贵宠、胶固内外的宦官心怀忌惮，现在又得不到皇太后的许可，连家里的亲属也不赞成，一时竟然没了主意，不知如何是好。

袁绍见事情陷入僵局，又给何进出谋划策：“现在形势已是箭在弦上，谋杀十常侍若要征得太后的支持，就应该用大将军的权力征召四方猛将和诸路兵马，让他们向京师进军，胁迫太后。”何进觉得主意不错，但谋士陈琳劝谏说：“大将军万万不可征调外地驻兵。不然，大兵聚会，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄。这样一来，不但大将军威权扫地，而且会引起大乱。此计无异于引狼入室，必将自食其果。”

刚愎自用的何进没有听从陈琳的建议，竟下令征调并州牧董卓从河东(今太原)发兵，同时召东郡太守桥瑁出屯成皋(今河南荥阳西)，又派武猛都尉丁原率数千人到河内(今河南沁阳)。霎时间，大军调防、内外鼓噪、声势喧嚣，宣称要尽诛宦官。但即使是在这样的局面下，何后仍不同意何进对宦官下手。

何进见以大军胁迫皇太后的筹谋未能奏效，就又犹豫起来。这时，弟弟何苗又劝他：“咱们兄弟从南阳来洛阳，都是依托宦官才摆脱贫贱走向富贵，家事国事，岂能如此容易?俗话说覆水难收，眼下形势何去何从，请兄三思而后行。依我看，不如再与宦官握手言和，相保平安无事为上。”何进听了这番话，更加失去主张，摇摆不定。他开始怀疑自己听从袁绍等人的计谋是否值得。

袁绍见何进犹豫不决，唯恐他改变主意，说：“开弓哪有回头箭?已经跟这些宦官闹翻了脸，怎么可能重归于好?形势已明朗化，你还等什么?难道你想重蹈当年窦氏的覆辙，束手待毙吗?”本来，何进已下令兵进渑池(今河南渑池)的董卓停止前进，但听了袁绍的一席话后又变了卦。索性任命袁绍为司隶校尉，授以全权，听任他措置此事。袁绍得令后，立即敦促董卓驰驿上奏皇太后，请求她下令诛杀宦官，并令其兵进平乐观待命。

果然，这样一来，何后担心一旦大军入城，一切都难收拾，被迫把中常侍、小黄门等宦官统统赶出皇宫，要他们各自归还里合，只留下几位与何进私交甚密者在宫中侍奉。

当张让等人到何进府中谢罪时，袁绍劝何进乘机将他们全部处死。但无论袁绍怎么劝说，何进就是不同意。何进对张让等人说：“天下汹汹皆缘于诸位。现在董卓大军将至；你们不如早些回自己的封国去吧!”他虽不想把张让等人赶尽杀绝，但此时袁绍已令地方州郡打着何进的旗号开始大肆捕杀宦官的亲属了。既然双方已经刀兵相见，就再也无法平安相处了。

同归于尽的结局

当宦官们醒悟到这是一场旨在将他们一网打尽的阴谋时，便共同联手，准备寻机反扑了。何进在对待宦官态度上的前后犹豫不定、何后及其家人对待宦官的不同态度，给宦官组织反扑提供了良机。

中常侍张让眼看厄运即将降临，突然想起了皇太后何氏的妹妹正是自己养子的妻子，他觉得通过这一关系与何后联络或许有救。张让仿佛抓到了救命稻草一般，急急忙忙地唤来儿媳。在儿媳面前，张让扑通跪下。儿媳被他的这种举动弄得不知所措，顿了一下，方才避开，躬身一揖，说：“您有何吩咐，尽管明言，怎可行此大礼?”张让对儿媳说：“我乃有罪之臣，本当在家思过。但我受皇上和皇太后重恩，一旦远离宫殿，情怀恋恋，唯愿能再次到宫中见皇太后陛下一面，侍奉她几天，然后退死于野外荒郊，也无遗憾了。”说罢，老泪纵横。

儿媳被张让说得动了心，便去见母亲舞阳君。舞阳君听后，也很感动，两人即刻入宫去见何后。何后此前驱逐张让等宦官本来就迫于无奈，此刻见他对自己一片赤诚，便不假思索，当即命令张让等人一起入宫当值，由此事可知屠夫出身的何氏一家完全缺乏政治斗争的经验，对于政治斗争的法则完全是懵懂无知，也因此给自己带来了灭顶之灾。

张让等人一入宫便犹如猛虎归山，立即着手布置反扑。

光熹元年(189年)八月的一天，数月不曾入

宫的何进，突然来到何后居住的长乐宫，直接向何后提出，要将这些中常侍尽数诛杀。他一入宫，就引起了张让、段珪等人的警惕，他们派人窃听了二人的谈话，并马上做出反应。张让率几十人手持兵刃，悄悄地从侧门埋伏到禁省大门中，等何进从长乐宫出来后，张让诈称皇太后又有诏令，宣召他前往禁省，把何进骗到嘉德殿前。早已准备妥当的宦官一拥而上，将何进围在中央，张让等人指着他的鼻子骂道：“你只不过杀羊出身，难道忘了今天的富贵荣华是怎么来的?天下溃乱，难道仅仅是我们这些人的罪过吗?你说我等秽浊，公卿百官又有谁忠正清白?”话音刚落，尚方监渠穆上前一剑砍下了何进的人头，之后众宦官关闭宫门，以中黄门拒守，摆开了决战的架势。

何进被杀的消息很快就传出宫外，袁绍的堂弟虎贲中郎将袁术立即向宫中进攻。此时，日已西落，暮色沉沉，袁术索性派人焚烧了南宫的宫门和东西两宫，企图逼迫张让等人出宫。夜幕之中，火光冲天，张让急忙到长乐宫向何后奏报：“大将军手下兵马已经造反，正在焚烧宫殿，进攻宫省，形势危急，请太后陛下出宫暂作躲避。”何后不知真相，便和少帝刘辩、陈留王刘协等一千人被张让挟持着从复道奔向北宫。危急之中，尚书卢植等人赶来，救下了何后。

宫外，何苗与袁绍已将赵忠等人捕杀。何进的亲信吴匡怨恨何苗不与何进同心，又怀疑他与宦官通谋，遂率兵与董卓的弟弟董曼一起攻杀何苗，并将之弃尸于宫苑之中。袁绍派兵关闭北宫大门，瓮中捉鳖逮捕了所有的宦官，不分老少统统处死。在这场大清洗中，有两千余宦官被杀，更有不少人因没留胡须被当作宦官误杀了。

张让等人挟持着少帝，乘着夜色逃到黄河边的小平津(今河南巩义西北)。卢植与闵贡等人随后追来，张让等走投无路，跳河自尽。至此，东汉宦官被斩尽杀绝。

此时，董卓已率大军赶到了洛阳城西，远远望见城内火光冲天，知道有变，便急令军队直扑洛阳城而来，天快亮时已到了洛阳城西门外。探马报知少帝在城北，于是他又拨转马头向城北而来。在北邙阪下，董卓与少帝、卢植等人相遇。董卓想争个奇功，便打算仗恃自己兵强马壮拥立刘协，废掉少帝，但却遭到袁绍、卢植等人的反对。在董卓的淫威之下，袁绍被迫逃奔冀州(今河北临漳西南)，卢植被免官后也逃隐上谷(今河北易县)，朝中再无人敢有异议。这样，董卓就可以随心所欲了。

董卓为所欲为、凌虐朝廷，何后看在眼里，恨在心头，但却敢怒而不敢言。在大殿之上，她只是哽咽流涕，暗垂伤痛之泪。大殿内的满朝文武见状也都含悲忍痛，但慑于董卓的淫威，没有一个人敢放声说话。

光熹元年九月间，在洛阳宫中的崇德前殿，董卓借群臣朝会之机胁迫何后，要她下诏废少帝刘辩为弘农王，改立刘协为帝。此情此景，何氏虽为皇太后，亦无可奈何，只得任凭董卓摆布。于是，刘协被推上帝位，即汉献帝。

扶持献帝登基后，董卓觉得依旧临朝的皇太后有些碍手碍脚，便向她开了刀，把何氏与董氏婆媳之间的不和抖了出来。他说：“皇太后蹙迫永乐宫(董太后)，至令忧死，有悖于婆媳之礼法。”随后，便将皇太后何氏囚迁于永安宫中。

何氏被废次日就被董卓派人鸩杀。董卓下令献帝只能到城中的奉常亭举哀，公卿以下不得服丧，安葬之日，公卿只穿白衣而已，根本不成丧礼。何后之死，可谓冷冷清清。

何后刚刚入土，其弟何苗又被董卓开棺抛尸，弃于道边。母亲舞阳君也被杀掉，抛尸于宫苑的杂木丛中。不久，何后的儿子、被废为弘农王的少帝刘辩也被董卓派人毒死。何氏全家算是满门遭祸，与宦官同归于尽。

编辑蔡元元