乾隆为什么要大兴文字狱（中）

乾隆中期，人口压力导致的诸种社会问题尖锐突出，底层社会的风声鹤唳让皇帝不能安枕。面对社会大动荡的恐惧心理和过度防范心态，使得皇帝偏执地选择了高压控制这一对策，认为只要把这些犯上作乱的“苗头”消灭于萌芽之中，大清王朝就会长治久安、太平万年。而事实证明，高压政策可以一时压制矛盾，却不能消灭矛盾产生的根源，越高压，社会底层酝酿的反作用力就越强烈。

本期张宏杰先生继续为您精彩讲述乾隆大兴文字狱的另一重要原因。

一

乾隆四十二年初，江西新昌县衙门口，一个目露凶光的中年人挟着一本厚厚的大书来告状。

告状人叫王泷南，是当地著名的无赖，平时横行乡里，恶名远扬。他所挟的书叫《字贯》，是乡间举人王锡侯新编的一本字典。他禀告县令说，这本书“狂妄悖逆”，十分反动，应该严厉法办。

县令知道他和王锡侯是仇人，所以早已心存警惕。他接过书，粗粗翻了一遍，皱着眉头问：“这不过是一本普通的字典罢了，有什么悖逆之处?”

王泷南跪行几步，上前指着这本书的序说：“请看这几句。”

县令定睛一看，作者王锡侯在白序中写道：“《康熙字典》所收四万六千字有奇，学者查此字遗彼字，每每苦于找遍全书，掩卷而仍茫然。”意思就是说，《康熙字典》的检索方式有问题，它的字与字之间的排序没有联系，查起来很不方便。而他的这部《字贯》则解决了这个问题，把同义之字贯穿一处，便于查找。

县令仍然大惑不解：“这有何悖逆?”

王泷南急忙说：“《康熙字典》乃是圣祖皇帝御制，王锡侯胆敢指斥圣祖皇帝所编字典不如他的好，这不是大逆是什么?”

县令哑然失笑：“哦，原来如此!这不是鸡蛋里挑骨头吗?”

刚说完，他突然意识到自己的话不妥，眼睛一转，脸色变得阴沉起来：“不过既然你这么说，如此文字大案，我就给你报到巡抚大人处。”

二

江西巡抚海成是旗人，文化水平不高，但对文字之案向来十分积极。虽然习惯于鸡蛋里挑骨头，但海成也觉得《字贯》算不上什么大案。王锡侯说的那句话顶多算得上狂妄，怎么能称“悖逆”?不过事关文字，虽至细小也要直接上达天听。于是他把案子的原委写成一道详细的汇报，建议将王锡侯的举人头衔革去，以便审拟定罪。

海成觉得自己够小心谨慎的了，他哪里能料到，这道奏折居然要了王锡侯和自己的性命：

奏折加上样书以六百里加急的速度送到了皇帝的书房。这两年皇帝流年不利：金川战争进行多年，去年才勉强惨胜；今年年初皇太后去世，孝心极重的皇帝悲痛不已；推进“禁书运动”两年多，各地督抚毫不用心，进展十分缓慢，令皇帝一筹莫展。心情不佳的皇帝拿起这本字典，读了读序文后感觉所谓“悖逆之处”确实也没什么了不起。漫不经心地读到第10页，皇帝的身子突然坐直了，满面涨红，提笔在海成的奏折上批道：“此实大逆不法为从来未有之事，罪不容诛，应照大逆律问拟!”

究竟什么事让皇帝如此动怒呢?原来在第10页上，作者王锡侯为了让读者明白什么叫“避讳”，把康熙、雍正、乾隆三个人的名字也就是玄烨、胤祯和弘历六个字写了出来，提醒读者写文章时遇到这六个字，一定不能写全，或者少写一个笔画，或者改用其他字，否则便犯了讳。

这本是一片好心，但心绪不佳的皇帝读起来却十分触目惊心。他因此跳起脚来大骂海成，说《字贯》里的“大逆”开卷即见，海成竟然说“无悖逆之词”，可见工作是多么不认真，对皇帝是多么不忠爱。皇帝传谕命海成将逆犯王锡侯迅速押解进京，交刑部严审。就这样，“《字贯》案”(又称“王锡侯案”)一下子升级为钦办的特大逆案。

其实，皇帝的反应实在是过度了。在传，统社会，犯讳是难免的事，因为林林总总的忌讳太多了。乾隆皇帝在这个问题上本来是十分宽容的，雍正年问许多人因为犯讳受罚，而他刚即位就一再降旨声明：“避名之说，乃文字末节，朕向来不以为然。”那么，皇帝这次为什么会大动肝火，抓住这个小小的问题上纲上线呢?

事情还要从乾隆三十九年的禁书说起。

三

历经祖、父两代奠定的良好基础，继以初年的励精图治，大清帝国跃上了盛世的顶峰。国势如烈火烹油、鲜花着锦，各项指标都远迈静古：

乾隆二十四年，西域战争结束。清王朝的累世劲敌准噶尔汗国被消灭，天山南北以及巴尔喀什湖一带尽人大清版图。此时的大清帝国是名副其实的天朝上国，近郊诸邦，皆为属国，“通译四方，举踵来王”。元代之后，中国的疆域，从来没有如此辽阔；秦始皇以来，国家的统一，从来没有如此巩固。

由于民生措施得力，大清经济总量不断创新高。虽然多次普免钱粮，但乾隆时代国家财政储备的雄厚与以往各朝代相比是空前的，也是有清一代的顶峰时期。

“盛世”、“全盛”等词开始越来越频繁地出现在清朝臣民之口，文人学士纷纷进表上赋，欢呼称颂。乾隆自己也宣称：“比年以来西域大奏肤功，国家势当全盛”(王先谦《东华录》)，“方今国家全盏，府库充盈”(《圣训》)。

虽然治绩如此辉煌，但乾隆并没有丝毫飘飘然，他越来越多地提醒自己，绝不能出现任何松懈思想。乾隆二十五年十二月，皇帝在谕旨中对全国臣民说，当此全盛之日，自己，“惟当益加兢兢业业，保泰持盈，用以上承灵休，以与我天下臣民共享太平之福。”(《实录》)平准不久。他又写诗自励：“日励自心强不息，敬天勤政又从头。”

乾隆皇帝是这样说的，也是这样做的。他认为保持盛世难于创造盛世，只有用“争”的心态来“保”，才能真正保住胜果。因此，他毅然把所有已经取得的成绩推在一边，希望从头开始，寻找自己统治中的漏洞，为大清王朝消除一切隐患，为后世子孙提前解决一切难题，以保证大清江山亿万斯年永不变色。

那么，大清天下还有什么漏洞呢?

总结中国历史，威胁皇权的势力无非有以下几种：一是敌国威胁，二是农民起义，三是权臣专政，四是太监擅权，五是后妃干政，六是外戚乱政，七是朋党之争，八是地方割据势力。

这些他都已经成功地解决了，除此之外，还有什么风险呢?

经过“夙夜倍切”，细心梳理，皇帝发现就剩思想文化领域了。虽然经过康熙、雍正两代的文字狱后，清王朝思想专制已经大大加强，但全社会特别是社会中下层的反清意识并没有彻底根除，“不法文字”仍有大量存留。

乾隆二十二年的“彭家屏案”反映出，民间许多人家藏有明代的野史，甚至还有吴三桂的反清檄文，秀才们视如奇宝，争相传抄，大表赞同。这说明，在中下层知识分子心中仍然执着于“华夷之辨”，不认同大清的统治。与此同时，几起打着“反清复明”旗帜的民间暴动，如乾隆十七年的“马朝柱反清案”都说明国家虽然承平百年，但汉人头脑中的反清意识仍然是社会

动乱的最佳火种，也是大清社会存在的最大隐患。

韩非子说：“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。”只有达到“驯心”的统治深度，大清江山才能亿万斯年。如今，所有其他迫切的重大问题都已经解决了，乾隆正可以利用这个时机好整以暇，集中精神解决人们的思想意识问题。

四

在宣布国家进入极盛以后，乾隆皇帝提出了“大兴文治”的口号，说圣明之治，“始之以武，终之以文”。“文治”的核心是为全国臣民确立一套正确的历史观和价值观。

处理无数繁杂政务的同时，皇帝亲力亲为，在意识形态领域重点抓了如下几件大事：

一是为天下臣民“御制”了一部标准的历史。

编写历史教科书是构建意识形态的最强有力武器，而通过讲故事的方式修改一个民族的记忆，历来是最高明的统治手段之一。乾隆三十三年，皇帝亲自指导大臣编成《御批历代通鉴辑览》一书，系统讲述了从黄帝到明末共计4559年的历史。对于其体裁、写法和人物评价，皇帝更是做了许多具体的指示，所谓“发凡起例，咸祟睿裁，每一卷成，即缮稿进御，指示书法，悉准麟经。又亲洒丹毫，详加评断”。另外，他还花费了极大精力亲自加以批注，全书共有御批300余处。通过这部书，皇帝为天下臣民判定了几乎全部重大历史事件的是非对错。这部书条理清楚，详略得当，编写质量很高，因此自乾隆至晚清，流布最广，影响至深。

清代统治者入关后遇到的最大意识形态困难就是建立在“华夷之辨”基础之上的“正统观”，乾隆在《御批历代通鉴辑览》中最着力的就是确立新的“正统观”。他从“天下一家”和“大一统”的角度重建“正统观”，重新论证了历代少数民族政叔的合法性。乾隆从《春秋》等传统经典中为自己寻找依据说：“夷狄而中华，则中华之；中华而夷狄，则夷狄之。此亦《春秋》之法，司马光、朱子所为亟亟也。”他强调“天下者，天下之天下，非一家之天下也”，谁建立了“大一统”的政权，措施的政策有利于百姓的生活，谁就是自然的“正统”。通过这部书的广泛传播，统治者占据了“道统”的至高点，有效地宣传了自己统治的合法性。

二是根据时势需要，对前朝或者当时的历史人物的评价进行大幅度修正。

众所周知，没有一大批具有杰出才华的汉人的帮助，满族人人主中原是不可能的。因此雍正帝在《大义觉迷录》中称赞投顺清朝的明臣“皆应天顺时，通达大义，辅佐本朝成一统太平之业，而其人亦标名竹帛，勒勋鼎彝”，这也代表了清初统治者对汉族功臣的一贯态度。

创业之时，提倡“识时务者为俊杰”，而到了乾隆朝的守业之时，最需要的是提倡臣民的“愚忠”。为了砥砺臣节，乾隆决定把这些事二君者打成反面教材，以防止后来者再次“应天顺时，通达大义”。

乾隆四十一年，乾隆特命国史馆特立《贰臣传》，把那些“在明已登仕版，又复身仕本朝”的大节有亏的人物统统收入此类。他认为，不仅钱谦益等后来的降臣“大节有亏，实不足齿于人类”，就连那些为清帝国建立立下汗马功劳的开国元勋，如范文程、李永芳、洪承畴等人也没能逃过道德审判，皆被编入《贰臣传》甲编。乾隆说：“(这样做)即所谓虽孝子慈孙，百世不能改者……此实朕大中至正之心，为万世臣子植纲常，即以是示彰瘅。”

三是大规模整理中国历史文献，营造博大恢宏的文治气象，以证盛世“文治之极隆”。

财力的充足支持乾隆大修官书，装点升平，乾隆一朝官修各种大型丛书达120种之多，为中国历代王朝之冠，其中最有名的当然数《四库全书》。

五

乾隆三十八年三月，为了大兴文治，乾隆决定在自己任内修撰一部人类史上最大的丛书。他下诏，鼓励并奖赏藏书家们奉献珍藏图书给国家以为修书之用。

为了防止人们怕犯忌讳而不献书，皇帝特意在谕旨中说：“文人著书立说，各抒所长，或传闻互异，或记载失实，固所不免，果其略有可观，原不妨兼收并蓄。即或字义触碍，如南北史之互相诋毁，此乃前人偏见，与近人无涉，又何必过于畏首畏尾耶!”

此令一下，五花八门的图书源源不断地从民间输送到皇帝的书房，短短一年半时间，各地送来珍本图书13500多种，“遗文秘册，有数百年博学通儒所未得见而今可借钞于馆阁者”。

书籍如此之多，皇帝十分兴奋，然而他发现了一个严重的问题：为什么这一万多种书中，居然没有一本稍稍“反动”点的书昵?

原来，在编撰图书、弘扬正气的背后，还隐藏着皇帝一个隐秘的想法，即借机调查一下“悖逆书籍”或“违碍书籍”在民间的收藏和流传情况，以便采取措施彻底扫除异端邪说。

但这一万多本书中居然没有一字违碍，很显然是在送书时经过精心筛选的。乾隆三十九年八月，皇帝下诏指责各地官员：“乃各省进到遗书不下万余种，并不见奏及稍有忌讳之书。岂有裒集如许遗书，竟无一违碍字迹之理?”

既然没有达到目的，皇帝也就不再隐讳了。他直接在全国发动起了一场“禁书：运动”，命令，各地大员“再令诚妥之员前往(藏书之家)明白传谕，如有不应存留之书，即速交出”，且要求各地官员严格搜缴，否则“并于该督抚是问”。

然而，禁书工作进展得十分缓慢，特别是江、浙等文化大省所报上来的禁书数量寥寥。这让皇帝郁闷不已，他一直在寻找机会，制造一起震动全国的大案，杀一做百，让那些地方大吏惊醒，而“王锡侯案”正撞在了这个枪口上。

“王锡侯案”完全是一起冤案。王锡侯当时已经是65岁皤然老者，他自38岁考中举人后，连续9次会试都落第。因腾达无望，生计不继，只好写了这本《字贯》出版卖钱，没想到却惹来杀身大祸。

乾隆四十二年十一月二十三日，王锡侯被押解到北京。刑部照大逆律判决王锡侯凌迟处死，后来皇帝大开宏恩，改为斩立决；其子孙王霖等7人改为斩监候，妻媳及年龄未及16岁的儿孙都赏给功臣之家为奴。王氏“被诛时情状甚惨”(《盐乘》)，全家痛哭震天，见者无不掉泪。

比王锡侯更冤枉的是江西巡抚海成。虽然他在禁书运动中成绩一度居全国之首，却因为这一次疏忽被皇帝指责为“可见海成从前查办应毁书籍原不过空言塞责，并未切实检查”，全面抹杀了他以前的工作成绩。短短两个月间，海成先是被“传旨严行申斥”，随即“交部严加议处”，继而“革职交刑部治罪”，直至刑部拟为斩决。

冤枉是一目了然的，然而也正是因为冤枉，这起大案才震动全国，令全国官员战栗。皇帝几乎是蓄意地通过这种方式唤醒他的奴才们，像海成这样查办禁书的模范尚且“空言塞贵”，你们该吸取什么教训?皇帝并不讳言拿海成开刀就是为了给大家一个教训的事实，“使封疆大臣丧良负恩者戒”。他在上谕中说：“各省地方官当共加感惕，务须时刻留心查察……(倘若仍然)漫不知儆……嗣后别经发觉，必当从重办理。”

(《高宗实录》)

六

实施恐怖能使官僚机构更有效率，使底层民众更有纪律，使统治者的仁慈更容易让人们记住，因而也使统治者自身更加安全。所以，成功的统治者必须具有两面：一面是圣人一样的仁慈，另一面是狮子一样的残暴。

对于极端珍视权力的乾隆来说，不让人掌握他的统治定势是极为重要的事，使人们永远处于不知何时斧头落下的战战兢兢的心理状态，是他既定的统治目标。他一贯认为，适时制造一两起出奇的、出格的大案，才能最有效地起到震慑、恐吓的作用。为了达到这种效果，冤枉几个小民甚至几个官僚都是无足计较的成本。

皇帝果然达到了目的。“《字贯》案”之后，各省的禁书工作都雷厉风行地开展起来。各地官员都把禁书当作当前最重要的核心工作来抓，不仅广贴告示恫吓藏书之人若再不交出违碍之书，将“贻累及身，更累及于子孙”，许多官员还想出了种种阴毒的办法，比如浙江巡抚三宝将全省的教职人员都分派回各自的老家，让他们“因亲及友，细加访询检查”，并且把缴书的成绩作为将来升官的依据，“以缴书之多寡为补用名次先后”。在三宝的启发下，各地官员纷纷效仿，命令下属深入居民家中逐户搜查，整个大清王朝几乎被掀了个底朝天。

随着禁书运动轰轰烈烈地进行，越来越多的违禁图书被送到北京，以至朝廷原来暂时存放不法书籍的方略馆居然书满为患，堆积如山。

那么，这些如山如海的书籍中到底都有些什么内容，让皇帝如此兴师动众去搜罗并消灭呢?

康、雍两代，禁书大约有以下两类：

一是有反清思想的书籍。黄宗羲说：“中国之与夷狄，内外之辨也。以中国治中国，以夷狄治夷狄，犹人不可杂之于兽，兽不可杂之于人也。”那些宣传“华夷之分，大过于君臣之伦”的传统历史观，以及宣传“夷狄异类，近于禽兽”的狭隘民族主义的图书当然是犯忌讳的。

二是记录了满族人征服中国过程中种种暴行的野史。到了乾隆朝，文字狱的范围在这个基础上大大扩展，矛头扩大到了所有活人的“违碍文字”。乾隆帝要修正的不仅是反满情绪，还包括汉族人对所有少数民族政权的“错误看法”；他要禁绝的不只是明末清初的野史，而且还包括宋、元、明时代所有指斥少数民族的字句。

在乾隆的标准下，文字禁忌可谓多如牛毛，不仅要忌虏、戎、胡、夷狄、犬戎、蕃、酋、伪、贼、犯阙等，还要禁从宋至清书中涉及“女真”、“女直”、“满洲”，甚至“辽东”字样的，哪怕只提一个地名的书籍，都有违碍的可能。

用这个标准来衡量，忌讳文字当然比比皆是，不法图书也就处处都有了。在宁左勿右心态支配下，各地官员凡遇涉嫌忌讳的图书，不管三七二十一一律收缴，“概毁全书”。

七

皇帝为什么对民族情绪如此视如大敌呢?原因是清王朝与历代汉人王朝的建立过程不同。

清代帝王最爱说的一句话是“我大清得天下之正”，也就是说大清之取天下是有史以来最光明正大、顺理成章的。清代君臣是这样解释“正”的——

曹魏、西晋、唐、宋诸朝，都是原来的臣子趁着混乱从孤儿寡母手中抢得政权，有偷和骗之嫌，实在称不上光明正大。“汉之灭秦，元之灭宋，虽然都很‘正，不过还是有遗憾。”(章学诚《丙辰劄记》)如宋朝本来没有过错，是元朝强抢而得，再比如明太祖虽然是一介平民，但毕竟是元朝的子民，“以纲常伦纪言之，岂能逃篡窃之罪?”(《大义觉迷录》)只有清代皇帝不存在这个心理负担，因为他们的天下是得之于流贼，而非得之于明朝，“明朝天下亡于流贼李自成之手，是强盗劫去家财，赶出明之主人者，李自成也。我朝驱逐流寇，应天顺人，而得天下，是乃捕治强盗，明罚救法之天吏也。”所以，“于故明但有存恤之德，毫无鼎革之嫌”，创下这么大一片家业，实在是“正”得没法儿再“正”了。

清王朝统治者的巧言佞辩还真是出人意料。

其实，历代少数民族入主中原，背后的心理动力都是对财富的掠夺，而清王朝建立过程中的血腥、野蛮和残暴在许多方面都创造了历史记录。

明代时满族本来处于奴隶社会时期，经济落后，从明朝初年开始，他们就经常从明境和朝鲜掠夺人口，充当奴隶。明宣德八年，明锦衣卫指挥吴良出使海西，亲见当时的“女真野人家，多中国人，驱使耕作”。到了明末，女真人更是全民皆兵，对外抢劫成了后金国最主要的经济来源。

在实力壮大到可以征服整个中国之前，满族人的最大志向不过是掠夺内地的金帛子女而已。自1629年(明崇祯二年)至1643年(明崇祯十六年)的15年间，皇太极组织了5次声势浩大的抢劫。他们绕过山海关，从北长城的缺口袭入明境，以迅雷不及掩耳之势横扫北京、河北、山东、山西数省，每一次都是积尸如山，血流成海。1639年，满洲士兵屠城济南，留下了13万具尸体和被洗劫一空的城池扬长而去，其：行动完全是野兽式的屠杀、抢掠和破坏。

他们丝毫不为自己的物质欲望脸红，更不觉自己的凶残野蛮可耻。每次回来，他们都得意洋洋地大肆显摆自己抢来的东西，比如第五次抢劫凯旋后，领兵的阿巴泰等奏报如下：

臣等蒙天眷佑，皇上德威，率大军直抵明境……将明国鲁王及乐陵、阳信、东原、安邱、滋阳诸王，及管理府事宗室等官数千人，尽皆诛戳……所获财货金万有二千二百五十两；白金二百二十万五千二百七十两有奇；珍珠四千四百四十两；各色缎共五万二千二百三十匹……俘获人民三十六万九千名口，驼、马、骡、牛、驴、羊共三十二万一千有奇……

明境之人在他们眼里不过是一群类似牛羊的猎物，他们在挥刀砍杀驱逐时并没有丝毫的怜悯，甚至在抢掠之后的报告中，多数时候是把汉人和牲畜混报的，如夫聪七年九月，“奏报俘获人口及马牛驴四千二百一十有三”；第三次抢掠回来后的报告是“共俘获人口牲畜十七万九千八百二十”；崇德元年九月“共俘获人口牲畜十七万九千八百二十”，崇德八年七月，“共俘获人畜九十二万三百”……

据历史学家估算，入关之前，满洲人至少掠夺了200万汉人作为奴隶，这些人相当一部分死于被驱赶出关的路上，幸存者则为满族人当牛作马。

在统一中国后，满族人一再声称自己在征服过程中纪律严明，是“本朝之来抚中国……乃是仁义感动中国，筐篚争迎，而心悦诚服”。事实上，入关后的战争是入关前掠夺战争的继续。和蒙古族一样，满族把屠城作为一项摧毁抵抗者意志的既定政策并坚定不移地执行。

顺治六年正月，多尔衮从策略考虑，宣传绝不会听任清兵“无故杀人”。他道貌岸然地说：“君，父也；民，子也。父残其子，情理之所必无。况诛戮所以惩有罪，岂有无故杀人之理?”然而仅仅几天之后，他就从北京发出了这样一道命令：“朕命大军围城，筑墙掘濠，使城内人不能逸出，然后用红衣火炮攻破，尽行诛戮。”(顾诚《南明

史》)

成功入关之后，满族人“尽族西迁”，“罄国入关”，西迁时“几经三十五、六日，男女相距，不绝于边”。到了北京，他们做的第一件事就是大肆圈地，大量强占汉人的产业。史书记载，最强横的圈地过程中，“圈田所到，田主登时逐出，室内所有皆其有也。妻孥丑者携去，欲留者不敢携。其佃户无生者，反依之以耕种焉”(史悖《恸余杂记》)。清初诗人方文的诗句：“一自投充与圈占，汉人田地剩无多”(《北游草》)，真切地描绘了当时的状况。

大量事实无可争辩地说明，此时的满族人对内地人民所怀有的，仍然是赤裸裸的抢劫心态。

随着汉化程度的加深，清政权的民族政策有所调整。经过康、雍、乾三代的高效统治，中国人民不但做稳了奴隶，而且吃饱了饭，安享了百多年的太平，清代统治者因此一再宣称：“我朝抚有方夏……渐洽区宇，薄海内外，共享升平”，“我朝深仁厚泽，沦浃寰区”，“凡为臣子，食毛践土，浃髓沦肌”。

但是，历史毕竟是抹不去的，汉人内心的仇恨并没有随着时间的流逝而彻底消灭，一旦想起往事，任何一个汉人都心绪难平。而满族皇帝也因为那一段血腥的历史而心虚不已，所以他们急于毁灭证据。

八

乾隆三十九年开始，武英殿前的字纸炉就不分昼夜地日夜燃烧。在军机要员的严密监视之下，巨量珍贵图书在这些字纸炉中灭飞烟灭，随同消灭的是一个民族的大量记忆。

乾隆对销毁工作的认真执着几乎达到了变态的程度。他规定，所有有违碍的书籍，为了防止扩散，都要“封固进呈”，不得使其他人看到，迅速送往北京。

贵州巡抚韦谦恒认为这些图书数量太大，遂请示皇帝说，何必费人、费力千里迢迢送至北京，不如在本地直接销毁，到时把全省官员和绅士传来观看焚书，也可以起到很好的警示教育作用。不料乾隆接到这份请示后大为光火，朱笔连批带抹，痛骂他：“何不解事，糊涂至此!”“所办实属乖谬!”

皇帝为此专门发了一道上谕，再次强调：“贵州等地文化不发达，百姓心思幼稚粗鲁，这些不法书籍也许不会出现私下传播的情况。至于江浙等省，人们一听到有禁书，一定激起他们的好奇心，千方百计会弄来偷看，甚至私下广为传播。你身为江南人，居然没有想到这一点?不知轻重至于如此，实在难堪大任!”

皇帝因此重申：“各省查办违禁之书。屡经传谕。令各督抚检出解京。并经朕亲行检阅。分别查销。”

乾隆朝“消灭记忆”运动进行得十分周密和彻底，以至于今天我们已经无法完全估量其所带来的文化损失。史载，乾隆销毁的书籍“将近三千余种，六、七万卷以上，种数几与四库现收书相埒”。吴晗也说过：“清人纂修《四库全书》而古书亡矣!”据近代学者推算，全国禁毁图书13600卷，焚书总数达15万册，销毁版片总数170余种，共计8万余块。除此之外，明代档案也被销毁。

乾隆朝“文治”的本质，是中国历史上最大的一场文化浩劫。

修改直至销毁记忆，本来是专制统治者的专利，但乾隆以比祖先更残忍的方式来掩盖祖先的残忍，这无论如何都不可原谅。

九

乾隆心里十分清楚，不论工作多么仔细，仅靠官员们的搜查是不可能禁绝所有不法文字的，最有效的办法是通过制造空前的恐怖，使臣民们自己主动地悄悄销毁。

为了达到这个目的，乾隆帝蓄意制造冤案、酷案，借无辜者的脑袋来恐吓天下之人，所作所为令人发指。

乾隆四十二年，江苏人蔡嘉树指控与徐述夔所著《一柱楼诗》中的“明朝期振翮，一举去清都”一句是“非常悖逆之词”。

蔡嘉树是江苏扬州的乡间无赖，因与徐述夔之孙徐食田发生土地纠纷，才以徐述夔刊印散发的书里有“忌讳之词”为由向官府控告。

蔡嘉树的控告很显然是胡说八道，江苏布政使陶易一见案卷，也认为这“显系挟嫌倾陷”。然而案件上报到皇帝那里，皇帝却批复道：“(此句乃)借‘朝夕之‘朝作‘朝代之‘朝，且不用‘上、‘到等字而用‘去清都，显寓欲复兴明朝之意，大逆不道至此已极。”

此案的结局十分严酷：陶易拟斩立决，皇帝降旨“加恩改为应斩监候，秋后处决”，后瘐死狱中；徐述夔及其子虽已死，但也被开棺戮尸，枭首示众，徐食田兄弟等5人参与出版校对者拟斩立决，俱奉旨加恩改斩监候；徐述夔的两个曾孙及三个孙媳等给付功臣之家为奴，全部家产造册入官；为他做序的毛澄杖一百，流三千里。

在皇帝的吹毛求疵之下，全国各地诬告之风大行，几乎每个人都生活在不安之中。

戴昆是康雍时人，早已身故，地方官查办禁书时，发现他的书中有“长明宁易得”、“短发支长恨”之句。上报之后，他被刨坟戮尸，其孙子戴世道因刊刻了这本书被“奉旨斩决”。湖北黄梅人石卓槐在书中借“大道日已没，谁与相维持”，“厮养功名何足异，衣冠都作金银气”之句发了点儿牢骚，被凌迟处死，亲属连坐。

“明”、“清”二字是诗词习用之语，若要避祸，只好不去吟诵清风明月。但这也不行，乾隆四十七年有个劣监告发卓长龄(康熙时人)著有《亿鸣集》，“亿鸣”二字实寓“追忆前明”之意，结果卓长龄之孙卓天柱因私藏禁书，“从宽”改斩监候，秋后处决。

这些恶例一开，禁忌如毛。墓志铭上作为亡父尊称的“皇考”，为亡父刊刻的“行述”中有“赦不加息”之语中的“赦”字，为人代作的寿文联语中的“绍芳声于湖北，创大业于河南”之句中的“创大业”，皆被定为“语言悖逆”。

乾隆的文化恐怖政策收效是非常明显的。在风声鹤唳之下，每家每户都刨地三尺，消灭所有不安全的文字。文人学士再也不敢吟风弄月，甚至不敢再写日记，朝廷的大臣们之间也都不敢相互通信。

“胡中藻《坚磨生诗钞》案”发生后，内外臣工惊骇不已，乾隆担心有人非议，遂在新任浙江按察使富勒浑陛辞时，交待他到任后留心体察赋闲在钱塘老家的协办大学士梁诗正的反映。梁诗正一见到富勒浑就大谈自己为官多年的诀窍：“笔墨招非，人心难测，凡在仕途者，遇有一切字迹，必须时刻留心，免贻后患。”在另一次谈话中，他又说：“一切字迹最关紧要，我在内延时惟与刘统勋二人从不以字迹与人交往，即偶有无用稿纸亦必焚毁。”梁诗正的话典型地反映了乾隆高压政策下臣民的心态。

十

对于乾隆用心的险恶深鸷，某些子民读得十分透彻。乾隆四十四年，安徽天长县的秀才程树榴对乾隆的做法极为气愤，在为朋友的诗集所写序言中借题发挥，隐约其辞地说：“造物者之心愈老而愈辣，斯所操之术乃愈出而愈巧。”应该说，这两句评语是对乾隆制造文字狱的动机及手段的极佳点评。

在普天文网笼罩之下，竟然说出如此激愤的话，自然难逃被告的命运。很快，这篇序言就被其内弟王廷赞告到官府，指明这两句是影射当今皇帝，并且解释说：“我皇帝上春秋愈高，仁恩愈普，怎么能说愈老而愈辣?彼王锡侯、徐述夔等皆其自取，予以显戮，普天称快，如何能说手段愈出而愈巧?”

案情汇报到乾隆那里后，皇帝平生第一次潇洒地表现出惊人的坦率。这一年他已经70岁了，回顾一生制造文字狱的过程，他在谕旨中郑重承认：王廷赞对程树榴诗序的解释点中了要害，“愈老愈辣”云云骂的正是自己，程树榴之所以含沙射影就是为那些被冤杀者一吐不平之气。

按照惯例，程树榴当千刀万剐，满门被抄，然而皇帝这一次却表现出出人意料的宽容。程氏“从宽改为斩决”，家人并不牵连。这一处理的背后，反映出皇帝的某种复杂心理。也许，对于自己的残忍阴险，他自己也应有清夜扪心，恍然如有所失之时吧。

编辑蔡元元