爱先她而老

紫蝶纷飞

那天晚上她做了一个梦，梦见一个女孩，和她二十二岁时一模一样。她说，她原来的名字叫爱情，现在的名字叫遗忘。

1．

合欢是在一个夜晚想起苏离生的。她去参加同学聚会，喝了点酒。回来时，已是微醉。李然没睡。她洗完澡，他就缠过来。每次他要她，她都像只乖巧的猫，那次亦不例外。但也不知怎么了，也许是酒精的作用，她躺在他身下，却满脑子都是苏离生。

她想起和苏离生的第一次。躺在宾馆的双人床上，她的身体像一株合拢的含羞草。苏离生问她是安全期吗？她很认真地回答，不知道。他笑，有些怜惜地刮了下她的鼻子，他说，你可真是个小孩子，你这样小，让我有种犯罪的感觉。

可他还是要了她。她的呢喃很轻很软，像某部爱情片里的迷离插曲。

这样想着，动作在上面的李然面目逐渐模糊，又逐渐清晰，她终于要命地脱口而出，离生。

后来，李然打了她，是那种很用力的殴打。他把她从床上直接拎到地板上，抽她的脸，踢她的小腹，骂她是个道貌岸然的贱人。直到他累了，气喘吁吁点燃一根烟，吸到一半，就把烟头按到她赤裸的手臂上。她忍不住尖叫起来，他置之不理，从柜子里掏出衣服，穿上，掉头就走。

房间一下静了，完全的静，像不由分说笼罩的黑暗。她直挺挺躺在地板上，有关苏离生的种种往事，像瞬间繁盛的玫瑰花丛，她穿越在其中，疼痛比任何时候都来的真实。

2．

七年前，也是合欢初见苏离生时，她刚刚二十二岁，是新入厂的大学生。穿着简简单单的白棉布连衣裙，平底鞋，马尾也扎得干干净净，一张脸不施粉黛，但眼睛是明亮的，用句很俗气的形容，眼里像睡着两颗闪动的星星。

那是小城唯一一家大型钢铁厂，合欢的父母托了不少人。苏离生是人事科的科长，所以合欢入厂后见的第一个领导就是他。她坐在他的办公室里，听他讲劳动纪律，等待他的安排。整个过程不到二十分钟，中间苏离生接了两个电话，吸了一根烟。合欢注意到他夹烟的手指，白皙修长。她记得母亲说过，男人的手长成女人的样子，都是有福气的。他始终没用正眼看过她，也没有笑过。他给她的第一感觉是威严的，很有领导的气势。

实习期满后，她被调到办公室，做办事员，每天接电话，跑跑腿，工作很是清闲。苏离生经常来，在中午或者下班时间，先到办公室主任那儿，说，借你的人用用啊！然后她就跟他走，陪他参加各种应酬。

合欢逐渐有了一些小变化。她买了两支美宝莲唇彩，淡粉和咖啡。也开始喜欢听人说起苏离生，好的，坏的，无关紧要的。很多个夜晚，她躺在床上，睁大眼睛盯着天花板，就会感觉到那些关于苏离生的好的，坏的，无关紧要的，变成一粒粒长出翅膀的种子，飞落到她心里，扎根，开出枝繁叶茂的芬芳。

半年后的那个晚上，她陪苏离生参加完应酬后直接回了家。洗脸时却又接到苏离生的电话。他问，到家了吗？她说，到了。他又问，还能出来吗？她说，能。

因为那个夜晚，苏离生不再来办公室借合欢去参加应酬。他解释，怕别人看出什么。

合欢照常每天上班下班，只是电话二十四小时开机。每次约会都是苏离生找她，有时一个星期两三次，有时一次都没有。

每次苏离生带她去的地方，都是一个远离市中心的房子。房子很空，空到只有一张双人床。她没问这是谁的房子，但他告诉她了，他说，是一个去外地的朋友托他照管的。

他们就在这间只有一张双人床的空房间里约会，更准确地说，是偷情。天黑以后去，凌晨之前离开。有时候打车去打车回，他坐前面，她坐后面。有时候他自己开车，她也是坐后面。

走在马路上，即使是空无一人，他也是远远走在前面，她远远跟在后面。

两年后，约会地点换了，还是远离市中心，比之前的那间房子大一点，也是很空，空到只有一张双人床。在那间房子里，他们有过一次过夜的经历，唯一的一次，从天黑到天亮。午夜时，他问她要不要给家里打个电话，她说不用。

是盛夏，空房子里有很多蚊子，她一直睡不着，后来他也醒了，开灯，用衬衫赶蚊子，边赶边说，可别咬到我的女儿。

那是他第一次称她女儿，之前他曾说过，一直想有个女儿，因为女儿乖，像男人年少时不小心丢失的一枚糖果。明明是一句很甜蜜很贴心的情话，但她听起来，却是满满的忧伤。

合欢二十七岁的生日，苏离生拿出五百元钱，说，喜欢什么就买什么。是第一次给她钱，她收了，又当着他的面，把钱规规整整夹在钱包里。

那个夜晚，她一个人站在自己二十七岁的起点上，恍惚看见一面镜子，镜子里有她早逝的青春，残疾的温暖，以及无时无刻不在滋生的寂寞。她的眼睛还是明亮的，但睡在里面的早已不是两颗闪动的星星，而是两滴仿佛随时随地都在等待破碎的眼泪。

她想给他洗衣服，做饭，甚至想给他生个女儿，这些想法，像一只只黑暗里的萤火虫，她能够看见它们的光，也能够感觉到它们的忧伤。

她甚至开始羡慕那些被金屋藏娇的情人，虽然同是找不到土壤的蒲公英，至少，还有一个暂时停落的地方。而她，飘泊在风里，身心早已疲惫。

就这样，她犯下了一个于他是不可原谅的错误。一次去他办公室送文件，他不在，她看见丢在椅子上的机关服，袖口处有轻微的脏，就动了心思，拿起来，卷了卷，顺手带了出去。

回到办公室，即刻去洗手间接满一盆清水，锁好门，她半蹲在地上，打些肥皂，用双手仔细揉搓。忽然想起小时候，每次母亲在院子里洗衣服，都会同样盛满一盆清水，让她蹲在一旁玩耍。母亲会唱歌，嘴角开着一朵如花的微笑。而她现在，也有种想唱歌的冲动。

后来她又去换了几趟水，有一次就忘了锁门。结果，正好一个很三八的女同事来找她。

女同事随口说了句，洗衣服呢？怎么不去洗手间？她其实可以编造许多理由，哪怕直接说是苏科长的，也大不了落个拍马屁的名声。但她太紧张了，语无伦次解释了许多不应该的解释。

这事，不到一天就风言风语传遍了整个机关。

他整整两个星期没给她打电话。

两个星期后，下午，阳光明媚。她正在主任办公室，他突然来了。看见她，大声地笑了，说，合欢，没有男朋友吧，我给你介绍一个。

合欢就这样认识了李然，而且在认识短短两个月后，又心急火燎嫁给了这个苏离生帮她挑选的男人。

李然的家境颇好，父母都是退休的市府老干部，他是公务员，工作清闲，收入不菲，长相也说得过去。所以她出嫁那天，父母和亲戚都夸她命好，说她之所以不着急，是心里有数。

在她们眼里，她是一只飞上高枝的凤凰，但只有她自己最清楚，她只是一个溺水者，刚好有一根浮木漂过，本能地抓住了。

她原以为自己可以安全上岸，可没想到这场没有爱情的婚姻，只维持了两年。

3．

第二天一早，李然回来，二话不说直接拉合欢去办理了离婚手续。

离婚后，合欢搬回父母家。她没工作，离婚时也没分到一分钱。李然说如果她要分财产，就把她的臭事抖出去。她不想影响到苏离生。

开始很少出门，整个人像一块被拧干水的海绵。母亲时常苦口婆心地劝导她，你还年轻，应该赶紧出去找个工作，结识新的男友。

这一年，合欢已经二十九岁了，认识苏离生刚好七年。七年，只是大部分人生中的一小段时光，但这一小段时光却霸占了她仅有的美好。她再不会拥有一个这样的七年，可以穿着简简单单的白棉布裙，扎着干干净净的马尾，去完完全全地爱一个人。

她给苏离生打电话，是空号。往他的办公室打，接了，但不是他。她才知道，苏离生办了病退。

她提了一篮水果去了他家，以旧下属的名义，是保姆开的门。她终于又见到他，才不过两年，他的头发却几乎全掉光了，余下的也全都花白了。那么瘦，大大的眼袋，眼睛像一口干涸的井。但还是一眼认出了她，合欢，你来了，快坐。

他正坐在床边吃饭，一张小圆桌，那个是他妻子的女人，细心地为他挑鱼刺。女人微胖，很爱说话，问她以前在厂里是做什么工作的？结婚了没？后来就说起苏离生的病，是突发性脑溢血，左腿和左臂都失去了知觉。他本身就有高血压，饮食和喝酒又都没有节制，睡眠也不好。

她一直坐在沙发上安静地听，听眼前这个无比熟悉的男人，以及有关他无比陌生的一切。

他是六零年出生的，刚好大她二十岁。那时她问他，如果我能等，你会不会娶我？他说你真的要等，五年，十年？她说一辈子我都能等。

他笑，用她当时看不懂的诚恳对她说，我相信你，但你要知道，你等的不仅仅是时光的流逝，还有因它的流逝，而带来的我的老去。

现在他真的老了，他不知道她也老了，不是因为时光的流逝，而是被一连串措手不及的经历急速摧折。

临走时，她掏出钱包，把躺在里面两年的五百元钱原封不动地拿出给他，她说，苏科长，喜欢什么就买点什么吧。

他笑。她也笑。

那天晚上，合欢做了一个梦，她梦见一个女孩，和自己二十二岁时一模一样。在梦里，女孩跑在她的左边。她们一同跑过了青春，跑过了芬芳，甚至跑过了大把大把可以用力挥霍的美好时光。直到有一天，她蓦然回头，却发现女孩不知何时落后了。

女孩说，对不起，我先你而疲惫，先你而老。

女孩说，她原来的名字叫爱情，现在的名字叫遗忘。

原来，有些放不下，其实只是指间抓不住的美。太早太晚，她已经懂得了。

助理编辑 张秀格