却比西湖瘦

新鲜旧情人

我们的感情，就像这炒饭，隔了太远的距离，我不知道它是会慢慢馊掉，还是因为年复一年的窖藏，会变成佳酿？

1．

2005年5月，润扬大桥开通，我跟团实习，举着小黄旗站在江边遇见董小武。他戴着棒球帽，拖着棕色的大旅行箱，雄赳赳气昂昂地跨过长江。我低头哈腰地迎上去：“各位同学，车在这边，请坐……”他学着我的腔调，阴阳怪气地喊：“各位女同学，车在这边，请上坐。”

车上的同学全都哄笑起来，我局促地站在那里。要知道，这是我第一次带团。老师过来了，拍拍我的肩膀，要我赶紧上车。我坐在后排，董小武的后面，把嘴里的口香糖嚼了又嚼，悄悄丢在他的座位上。

我们去的第一个景点是个园，我举着小喇叭喊：“清朝袁枚有‘月映竹影千个字的诗句，就是说竹叶一簇簇倒映在地上，像是写着许多的‘个字，故名个园。”董小武站在我的面前，做大彻大悟状，他说：“我还以为和《鹿鼎记》里的‘有间客栈一样，‘有个园林，简称个园。”

他那么讨厌，我转过身不理他，可他还是厚脸皮地跑前跑后地跟着我。我只能带着他一起去看四季假山，我的声音在小喇叭里都有些哑了：“春山笋石参差，夏山中空外奇，秋山黄石丹枫，冬山宣石似积雪未消。”我背着导游词，董小武满脸仰慕地看着我。

他说：“果真是扬州出美女呀。”他怎么这么轻浮呢，我真的要哭了，不过看见他的屁股，我却又笑了。他正扭着粘着口香糖的屁股招摇过市。

那是我们第一次见面，我很讨厌他的恶作剧。我和班上女生说起他的时候，她们都很好奇，怎么会有这么可爱的男生。后来想想，董小武还是蛮可爱的，细长的眼睛，大兔牙，最重要的是，回酒店的车上他悄悄对我说：“喂，我们已经认识一年了。”我问：“什么？”他说：“我们一起走过了四季。”

个园真是仙境，人间方一日，它已过四季。

2．

第二天，我们去大明寺，车到平山堂，董小武突然指着窗外喊：“快看快看，我们杭州的灵隐寺。”这里明明是扬州的大明寺，又怎么会有灵隐寺，大家都奇怪地探出头去。他又喊：“看不见吧，灵隐寺它已经灵巧地隐藏起来了。”他的表情很得意，他又成功地赢得满车欢笑。

想不到他还是个信佛的人，在山下买了大把的檀香沿着逶迤的山路一步一叩首，那么虔诚。他求到的是一支中签。他求的是姻缘吗？怎么签诗会写：两朵隔墙花，早晚结连理。他问我是什么意思。我说：“是红杏出墙。”他看着我，很忧伤的表情。寺里的小沙弥过来安慰他：“中签好过上上签，水满则溢，中签还有幸福的余地。”

在天下第五泉，老师帮我留影。真的很奇怪，当时董小武站在碑亭，相机却拍下了他倒映在放生池的影子，还有我的影子，刚好有纤细的红尾鱼掠过，湖心起轻波，把我们的影子揉合在一起。许多游客去碑林拓碑文，而我却拓下他的影子。

下山的时候，董小武过来帮我背包和三角架。他问我：“喂，林孝珍，你晚上有空吗？”我说：“晚上旅行社会安排你们去古运河夜游线。”他又问：“那你晚上会去吗？”我说：“晚上我要回学校了，我的老师会带你去。”

那天晚上他没有去，留在酒店。旅行社安排的那家酒店环境特别好，推开房间的窗子就可以看到一面湖，湖心有一位汉白玉雕刻的长袍水袖的女子在吹箫，这便是著名的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。我看见他也站在窗前吹白天在山下买的箫，他吹箫的样子真丑，像在啃一截甘蔗。我接过他手里的箫，吹红楼箫曲《枉凝眉》。

董小武说：“林孝珍，你真是个小仙女。”

3．

最后一天游瘦西湖，我没有陪董小武，学校安排我去另外的景点。晚上回来的时候，他来学校找我，他怎么知道我的学校？

月光微凉，他站在砖雕的门楼下面笑着看我。他说：“你们学校的名字真好听，梅花书院。”我说：“当然啦，如果你冬天的时候来就好了，一院子的梅树全都开了，整条广陵路都是香的。”

两个人沿着广陵路不知所措地走，经过一段巷弄，突然闻到浓浓的酱香，不知不觉我们便走到了东关街的四美酱园，再往前走便是东关古渡。我们坐到运河边的台阶上，他说：“喂，我有一件礼物要送给你。”我看，原来是一只绞银的麻花镯子，上面密密地刻着一些奇怪的经文。我戴上，说：“太大了。”他说：“不是镯子太大了，是你太瘦了，好像扬州的女孩子都比较瘦。”我说：“是啊，明代的扬州才女冯小青有句诗就叫‘瘦影自临春水照。”

运河水哗哗地在脚下流过。他说：“其实这条河的尽头是杭州，杭州也有一个西湖，只是没有扬州的西湖瘦。”他又说：“林孝珍，我觉得自己好像喜欢你。”远处有渔船开过来，轰隆隆地淹没了他的声音，我不知道该怎么回答他。为什么一个男生喜欢一个女生，会是从和她作对开始。难道他将古代风流才子的“吟诗作对”，直接简化成了“作对”？

回去的路上，他来牵我的手，我躲闪着，胳膊上大大的镯子掉在地上，所以他再牵的时候，我便不敢躲闪。头顶的月光透过梧桐的间隙细细碎碎地洒下来，碎银般泼泼溅溅，像是一地眼泪，而我们正牵手走在眼泪里。我不敢告诉他，其实我已经有喜欢的人了，他叫孔政民。

董小武得回酒店，他明天准备回杭州了。他倒着走，挥着手。我站在广陵路的尽头，看他一点点地消失不见，像是从来都没有出现过。我便又追过去，说：“我送你去火车站吧。”

从酒店出来，我拖着他棕色的大旅行箱在前面走，他远远地跟在后面。我特别喜欢他那只箱子，是棕色和褐色的小牛皮手工缝制的，手握的地方缠一圈细细的藤条，很舒服，箱子的一角嵌着一枚树叶做的花环，是铁制的，他说那是橄榄枝，他的爷爷曾经拎着这个箱子远渡重洋。

4．

在我见习的旅行社，墙上有一面巨大的世界地图。我们有很多海外旅游线，快到夏天了，最热门的芭堤雅、马尔代夫被营销经理用红笔圈起来，我也拿红笔把地图上的法兰西圈起来。因为我的孔政民，他在那里。

其实我们已经有四年没见面了，我只是在视频里看见过他，他比从前更瘦更黑，但是更健硕，半工半读的生活，很辛苦。他在Email里告诉我，他住的那个区，许多中国餐馆里都有扬州炒饭，只是他们的扬州炒饭只有鸡蛋和饭，他想念家乡的扬州炒饭，有青豆虾仁鸡肉粒的那一种。

我很想寄扬州的炒饭给他，只是那么远，等他收到，一定会馊掉。我听说过一个故事，从前有个地主很小气，他只肯给自己的长工吃白饭，不给菜。长工们很生气，便糟蹋他的粮食，每个人都盛许多的饭，吃不完就都全倒进田头的老树洞里。时间一年一年过去，有一天，长工们干活的时候，突然闻见一股清香，寻过去，发现树洞里那些馊了的饭，日积月累，酿成了美酒。

我和孔政民的感情，也像是这炒饭，隔了太远的距离，我不知道它是会慢慢馊掉，还是因为年复一年的窖藏，会变成佳酿？那天宿舍里有女生争论：“一个人会同时爱上两个人吗？”问话的那个女生有了新恋情。我脱口而出：“当然有，一个在远方，一个在心上。”她们一起取笑我，我把脸蒙在被子里，我不知道董小武和孔政民，谁在远方，谁又在我心上。

5．

董小武又回来了。他说：“扬州是全亚洲最大的玩具之乡。我看中了一片地，打算投资毛绒玩具，泰迪熊啊，多啦A梦啊，皮卡丘啊，都会生产。”哎呀，他怎么会知道我喜欢它们呢，我的房间里堆满了玩具，我都没有床单，每天睡在一堆玩具中间。

我觉得自己像是他的小秘书，拖着他的棕皮箱子，跟在他屁股后面从广陵区跑到维扬区，又跑到刊江区。我带他去冶春园吃大煮干丝，多么神奇呀，一块小小的豆干，被切成头发丝那么细。他说：“林孝珍，你过来帮我吧，我这个人大大咧咧，丢三拉三的，而你心细如干丝。”他还真是大大咧咧啊，居然把丢三拉四说成了丢三拉三，以后他会不会把我也丢掉？

我很喜欢现在的工作，可以去寄啸山庄，可以去片石山房，统统都免钱。可是，我还是不想拒绝他，因为，我是真的很想和他在一起。我点点头。他摸摸我的头发，他真的好高啊，像是百事广告里刘翔摸着潘玮柏的脑袋。跟他一起，真的“百事可乐”，不过营养博士说，常常喝可乐，人生将会变得可悲。

董小武又要回杭州了，我拖着箱子依依不舍，他说他很快就回来。他是真的很快就能回来吗？我很害怕，因为孔政民也说他很快就回来，还说他回来的时候，也许是九月，也许是八月，都是扬州月亮最美的时节。“天下三分明月夜，二分无奈是扬州”，如果我的感情也可以三分就好了。

我一直拖着箱子把他送进检票口，他笑着朝我挥手，我也举高了胳膊朝他挥手，我想他能看见我手腕上那只麻花镯子。他说：“林孝珍，你要多吃哦，把自己养得胖胖的，镯子就不会掉了。”我捏着脸蛋给他看：“许多肉哦。”遇见他，喝水都长肉。

从火车站回来，路过大虹桥，我看着烟波浩淼的瘦西湖，就想杭州的西湖应该是每天都能看见董小武，所以才丰腴。而扬州的西湖就像我，每天皮包水，水包皮，一肚子的水，只能是瘦西湖。

6．

没想到，孔政民七月就回来了，穿着印有“长堤春柳”的T恤满头大汗地站在我面前。他说：“林孝珍，我还没回家，先来学校找你。”我们一起去淮海路吃扬州炒饭。在路边等车的时候，他看见站台灯箱上印着的巨大的扬州炒饭的广告，都不知道扬州炒饭什么时候有了速冻包装。孔政民说：“早知道，在法国让你给我寄一些，就不用那么辛苦每天啃面包了。”

原来隔着遥远的距离，扬州炒饭除了馊掉和变成美酒之外，还可以速冻。我说：“孔政民，你突然回来，我都不习惯了，我们先分开一段时间，大家冷静一下，好不好？”孔政民很难过：“为什么，我们好不容易才在一起。”

孔政民日夜思念的扬州炒饭端上来了，他举着勺子发呆。我说：“孔政民，对不起。”我推开门，走进炎炎烈日，我本想转身和他说再见的，可是他不朝我看，把整个脸埋进了炒饭里，他一定不想我看见他哭。我多希望那炒饭快点变馊，变成美酒将他灌醉，把我忘记。

我走进那家饭馆隔壁的茶馆，董小武在吃一杯冰淇淋，帮我也叫了一杯，是我不喜欢的香橙朱古力。他又摸我的头发：“林孝珍，不要难过，我会对你好的。”我把脸靠在茶馆的墙上，而孔政民就在隔壁，也许此刻他正满脸青豆虾仁鸡肉粒地哭。我想起了董小武在大明寺求的签诗：两朵隔墙花，早晚结连理。或许，这是我们注定的结局。

董小武买了许多的泰迪熊和史努比，箱子里装得满满的。他又要走了，为什么孔政民刚回来，他却又要走，难道我的爱情注定不在心上，而在远方？

他说：“林孝珍，我要去一下云南，等我回来，我便再也不走了。”我拖着他的箱子，我是真的很喜欢他的箱子，粗糙的小牛皮，笨拙的手工，还有那个铁皮的橄榄花环。他说过，只有天使才会戴橄榄花环。

我拖着箱子去检票口，董小武去远处的小超市买烟，他连买烟的时候目光都不肯离开我，一直扭头望着我。他抽烟的样子很好看，烟雾缭绕的，我想起了我们一起倒映在放生池的影子。

7．

我第一次独自带团又是去个园。我喜欢那里，时间过得特别快，转一个圈，便是四季。董小武再回来的时候已经是冬天了，我们春天遇见，冬天重逢，季节刚好来一次完整的轮回。他整个人瘦了一圈，黑黑的，我摸着他的鼻子心疼地说：“怎么杭州的西湖也变瘦了？”

他抱抱我，问：“想我吗？”我拼命地点头，眼泪撒在他的肩膀上，我怎么会不想他呢？可是他却又要走了。我不让：“你把我一起带走吧，我想看看杭州的西湖。”他收拾箱子，把新买的泰迪熊一只一只摆好，我看见他也哭了，眼泪淋湿了小熊的耳朵。

蜀岗西峰那片巨大的下坡路，我拖着箱子跑啊跑，箱子滑得太快了，他过来帮我，他笑我连一只箱子都跑不过。可是一直到火车站，他都不肯把箱子给我了，我去抢，他躲闪，我再抢，他便咆哮起来：“林孝珍，你走开！我的箱子自己会拖。”他打掉我搁在箱子上的手，胳臂上的麻花镯子骨碌碌地滚出去。

我站在原地哭，他也不肯停下来等我。过检票口的时候，他让我去旁边的小超市买两瓶可乐。可是我一转身，便看见车站的各个角落冲出许多人，他们一拥而上，把董小武死死地按在地上，董小武撕心裂肺地喊：“跑啊！傻瓜！快跑啊！”原来真的如营养博士所说，每天喝可乐，人生将会变得可悲。

在公安局，警察打开那只棕色的小牛皮箱子。警察问：“你知道箱子里边装的是什么吗？”我说：“知道，是玩具样品。”警察说：“是毒品，摇头丸。”警察调出火车站的监控录像给我看，摇晃不定的画面上，我五次拖着那只棕皮箱子走过，箱子里装着毒品，箱子的一角嵌着天使才会戴的橄榄花环。

我掩面痛哭，原来我以为的爱情，只是映在放生池底的镜花水月。

编辑 孙玮