衬衫破了

李　静

最喜爱的一件衬衫，今天早上破了。刚穿上时没什么异样，照镜子时轻轻扯了一下领子，就听刺啦一声，脱下来看，出了半尺长的一道口子。于是，它就这么离开了我——不是扯破的，不是蹭破的，是洗破的。

水就有这样的韧性，让那么厚实的布料一点点变薄了，薄得不堪一击。我望了望腿上的牛仔裤——也快破了，算来已经3年了，时间如流水一般流逝啊！

妈妈从两年前开始有了白发，起初是在镜子前大呼小叫，喊我帮她拔，后来是拿着剪子瞪了眼自己对镜修剪，再后来去发廊剪成复古的童花式，顺便染得金黄，免得每天烦心。

儿时玩伴姐姐已经中专毕业，涂了鲜艳的口红和眼影，她比我只大两岁而已。

同学说我是最长不大的了，像小学生一样娇嫩。我对着镜子微微一笑，额头出现两道纹路，赶忙垂下眼皮，再好的红颜也经受不住时间流淌的洗刷。它漂尽了你的颜色，雕刻上了岁月的痕迹——然后眼一眨，你便成了破衬衫。

谁知童年时的阳光去了哪里呢？那些独自一人在家的夏天，睡在冰凉的地板上，脑门上的血管突突地跳动着，许许多多花花绿绿的小书摊了一地也懒得整理，一翻身就压着一本。想出去疯一会儿吧，却没有家里的钥匙。一开门，楼道是灰色的，灰色外是灿烂的阳光和翠绿的树林，仿佛会永远亮艳下去。

小时候家里有一座古钟，一到整点和半点就响，这声音敲得我心烦意乱，恨自己老是长不大。看书时面对一张高一张矮的竹椅，总不知坐哪张更好些。那时客厅里有两张沙发，上面有老虎画像，还有一只木橱，我在上面密密地贴上小龙人和变形金刚的画片。

再后来就长大了，白衬衫和球鞋换了一茬又一茬。衬衫开始收腰了，鞋子的跟也越来越高，可我却不想长大。

都说二八花季，可为什么有这么多的忧郁。我会变得像妈妈一样吗？像她那样早起喝一杯盐水，压压腿，每天吃许多蔬菜和大蒜，梳下很多头发，会操心用什么洗面奶和面霜；妈妈总喜欢别人说“你和女儿看起来像姐妹”，听到这些她总会很矜持地笑。

然而，在一个初夏的早晨的阳光里，镜子前的我微笑地拉拉领口——一件衬衫轻易地破裂了。

【简评】

都说不想长大，因为“长大后世界就没童话”“我宁愿永远又笨又傻”。文章通过个性鲜明的语言，彰显人物性格。以横式结构展开，将自己对生活的感悟串联起来，文思杂而不乱，既重点突出，又结构紧凑，字里行间饱含真情。

（荐评教师侯守斌）