巧借溪水 愤说愚贤

姚志忠

在这个世界上，正如没有一个醉鬼会承认自己喝醉一样，也没有哪个愚人会承认自己愚蠢。能自道其醉者，反倒是非常清醒的人；同样，能自嘲其愚者，反倒是十分聪明的人。因为愚蠢并不是一枚光荣的徽章，可以佩在胸前为自己增辉；但愚蠢却可以是一个群体造就的印记，烙在一个不肯随俗者的身上。若是这个人傲然亮出这种印记行走世上，就成为一种对对方无知可鄙的嘲弄，成为一种对对方邪恶可憎的蔑视，成为一种对自己不幸遭际的慨叹，成为一种对世人明辨是非的渴求。柳宗元的《愚溪诗序》就正是这样一篇“嘻笑之怒，甚乎裂眦”（柳宗元《对贺者》）的作品。

这篇“楚声满纸”的文章，却是以自愧、自嘲的调子开篇的。作品一开头，作者就开始了对贬谪永州后所卜居处的一条溪水的意味深长的命名。溪本名“冉（染）溪”，但到底因何而得名，“土之居者，犹龂龂然”，这种名实难考的现状为重新命名提供了契机。根据自己“以愚触罪”迁谪永州的经历，并参照古代以愚公名谷的先例，最终将这条溪水命名为“愚溪”。溪既名之曰“愚”，则周遭风物无不为“愚”所株连：小丘名曰“愚丘”，泉水名曰“愚泉”，水沟名曰“愚沟”，小岛名曰“愚岛”，又人工制作了“愚堂”、“愚亭”、“愚池”，合称“八愚”，并以诗纪之。愚溪风物其实并不愚，而且“嘉木异石错置，皆山水之奇者”，但山川却受人之累，“以予故，咸以愚辱焉”，故而颇感歉疚。不过通过进一步观察，作者却又发现了溪水“独见辱于愚”的特点：“不可以灌溉”，“大舟不可入”，“不能兴云雨”。一言以蔽之：“无以利世。”于是心中坦然：“虽辱而愚之，可也。”人之愚和溪之愚既然有如此多的契合点，那么因愚人而名愚溪，似乎也就没有什么不妥之处了。

行文至此，愚溪之名似已无可更改，但却有一个逻辑判断我们绕不过去：愚溪既以愚人而得名，那么“愚人”则是这个判断的大前提了，大前提若是真实的，那么这个结论也就是正确的了，名也正，言也顺。否则，“愚溪”的命名就失之草率与牵强。作者显然料到了这一点，于是搬来了两个“假愚人”与自己这个“真愚人”进行对比，以证明自己是名副其实的愚人。一个是宁武子，他的“愚”可以自我调控，“邦有道则智，邦无道则愚”（《论语》）。在包括柳宗元在内的许多人看来，这不光不是愚，而且是“智”的一种体现。一个是颜子，他“终日不违如愚”，是“如愚”，算不得真愚，甚至是一种“大智若愚”。这两个人其实都是“智（或睿）而为愚者”，“愚”显见是其处世为人的一种保护色，而能使用保护色的人本身就是“智”的。作者自己则“遭有道而违于理，悖于事”，在“圣明”之世却干出了“蠢事”，以致遭贬谪，受打击，真是笨到家了。在本文的姊妹篇《愚溪对》中，作者在面对溪神的责难时为自己作了这样的答辩，再次指认了自身之愚：“夫明王之时，智者用，愚者伏。用者宜迩，伏者宜远。今汝（溪神）之托也，远王都三千余里……唯触罪摈辱愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闯闯以守汝。”以被“明王”疏远、黜斥作为愚者必须承当的后果来逆推出自己的“愚”。如此一来，命名愚溪的这个大前提，似乎是无可置疑的了，当然愚溪这个名字，应该也是无可更改的了。

但仍有一个疑问：“愚”的标准由谁来定？众人指认这个人愚，这个人就真愚吗？历史上很多的认鹿为马以保性命、指忠为奸阿顺权贵的事不就是在“大多数”人身上发生的吗？以附和者的数量来判断真理本身就是公认的谬误。还有，自认为愚，就愚得不可置疑了吗？宁武子和颜子都曾试图给世人留下“愚”的印象，但这恰好反证出他们的聪明。而且，自认为愚，实在有太多可供咀嚼的复杂内涵与潜台词。如此一来，指认“愚人”和命名“愚溪”的前提又一次变得不可信赖，这就需要更进一步地从事实真相角度去判断了。

作者在第四段里以愚自命的理由是“遭有道而违于理，悖于事”。那么，所违之理者何？其《封建论》触“家天下”之孽根，逆昏君之龙鳞，为唐室兴旺鼓与呼，却不幸信而见疑，忠而被谤，谓之以愚，不亦冤乎？所悖之事者何？其积极参加王叔文“永贞革新”，期望革除时弊，重振大唐声威，却不幸败于一旦，谪于蛮荒，不亦悲乎？但在常人看来，为官而不会窥伺君主的眉高眼低，出仕而不善安保自己的锦绣前程，当然是愚不可及。就连所知甚深的文坛同道韩愈在《柳子厚墓志铭》中也不乏对其“愚”的认定：“子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可立就，故坐废退。”似乎也在责怪他逞少年气血之勇，对改革的难度及失败的后果估计不足，所以失败是必然的。以成败论愚智，也是令人愤慨的世俗常法。所以这个“愚”字，既出自众人之俗口，也发自自己的愤心。柳宗元的满腔愤怒，在他的一首名为《冉溪》的诗中表达得更为显豁：“少时陈力希公侯，许国不复为自谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。”一个以身许国、不为自谋的人，一个强国心切、勇于改革的人，居然横遭“愚”字玷污，天下宁有是理哉？恰如作者在《愚溪对》中借溪神之口所斥责的话：“辱以无实之名以为愚。”

事实上，作者对自己的“贤”与“智”是有着充分的认识和十足的自信的，且不论《封建论》的思想价值和“永贞变法”的历史价值已在后世获得很高定评，仅以《愚溪诗序》中借对溪水的描述来抒发自己怀抱的文字看，作者对自己的人格也作出了很高定位：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石。”“善鉴万类”即是智，代表着对世态的洞悉，对时弊的烛见，对人生的明悟；也代表着目标的高远，志向的宏伟，胸襟的广阔。“清莹秀澈”即是洁，昭示着对私心杂念的摒弃铲除，与混浊现实的势不两立，同蝇营狗苟的一刀两断；也昭示着对自己道德要求的极高标准，对自己内心世界的勤于拂拭，对自己为人处世的一日三省。“锵鸣金石”即是勇，不信“沉默是金”，只愿为民疾呼；不想以隐忍混世的和事佬风格换取富贵的长久和仕途的平顺，只想一吐骨鲠，指摘时弊，哪怕逆龙鳞而遭贬谪，忤权贵而遭构陷。如此集“智”、“洁”、“勇”于一身的人，却横被“愚”之恶名，岂非黑白颠倒！这个自称“愚人”的人，用自己的光明磊落，比照出了那些高高在上的自命不凡者的丑陋渺小；用自己的心忧天下，比照出了那些自诩聪明的识时知机者的自私狭隘。不用和柳宗元的“明君”和同僚比，就是和柳宗元在《愚溪诗序》中标举的两个智者的代表——宁武子和颜子比，柳宗元也还有超过他们的地方。宁武子之“愚”，亦即“邦有道则智，邦无道则愚”，显见是明哲保身之“智”，疾风中难显劲草之姿，缺了一份为国捐躯的忠烈，少了一些除暴安良的勇气，是一种圆滑自保之“智”，为精忠报国者所不取。而颜子之“愚”，亦即“终日不违如愚”，实则是守礼自谦之“智”，恭顺中难免模棱之嫌，也就少了一种爱吾师更爱真理的胆识，缺了一点当仁不让的执着，是一种缺乏风骨之“智”，为心怀天下者所不用。他们智则智矣，只是“智”得不够负责任。至于那些迫害和讥讽柳宗元的所谓智者，他们的“智”，或出于捍卫腐朽黑暗的“家天下”的私心，或出于保护既得利益不受损害的私欲，是一种变味扭曲、因私废公之“智”，散发着“宁我负天下之人，休教天下之人负我”的腥膻之气。国家落在这样一群“聪明人”手里，焉得不江河日下，走向衰败？相比之下，柳宗元的确没有以上种种之“智”，有的只是铁肩须担道义、雄心欲挽狂澜的壮志，有的只是国家振兴、舍我其谁的责任感。这难道不是一种“天下为公”的大智吗？可叹的是这种大智却无人理解，无人回应，无人支持，“寂寥而莫我知”，成为一个地地道道的“孤舟蓑苙翁”，以一种倔强的姿态去“独钓寒江雪”；成为一个满朝侧目的“愚者”，带着一身伤痛去守护他的愚溪。所以林纾评《愚溪对》为“愚溪之对，愤词也”，“发其无尽牢骚，泄一腔之悲愤，楚声满纸，读之肃然”，以此语评《愚溪诗序》，也是恰当的。

（作者单位：甘肃岷县一中）