APP下载

随笔

2008-05-14俑等

中国新闻周刊 2008年6期
关键词:伯母朱家瓷砖

唐 俑等

平原和海沟

唐俑

我为人老实,性格内向,生活圈子又很窄,除了单位——家——单位,基本上不去别的地方,认识的人少得可怜,认识的女孩子更是少得可怜。

过年后我换了个新单位。我很高兴来到这里,因为这里的女人居然比男人多,而且有两个还是二十多岁的姑娘!我不由得心中暗喜:结束单身生活有希望了!也许这就是上帝的安排。

我认为无论从哪方面来说,小B现在都可以做我的女朋友,今后还可以做我的老婆,再以后还可以做我孩子他妈。于是我开始向她发动爱情攻势,一有钱就约她出去,不是吃饭就是喝咖啡,或者看进口大片。有一次我还带她到泰国去看了人妖,心甘情愿地为她和那个人妖的合影埋单。

然而有一天她对我说:“我知道你喜欢我,说实话我也喜欢你——我要是不喜欢你,会帮你花钱吗?可是我早就发誓要找个大款,最次也要找个中款,至少是有房子的那种男人。你虽然是个好男人,但连个小款都不是,跟我的需要相差太远——我需要的是珠穆朗玛峰,而你充其量是华北平原——看来我们是有缘无分。”

然而,由于她一直没有实现找个大款或者中款做老公的理想(不仅没有找到大款或者中款,她先后交的两个男朋友跟我一样,也是连房子都没有),脾气越来越坏,肚子里总有一团无明火,那火无处发泄,就把我当成了发泄的对象。有一次她突然哇哇大哭,对我又撕又咬:“你他妈活该!谁叫你没有房子?你要是有房子,哪怕小得只能放下一张床,哪怕只能遮风挡雨也好啊……”

望着她雨打梨花的模样,我突然有一种强烈的犯罪感。为了弥补自己的过错,我觉得必须达到她这个“最低要求”。于是我一把推开她,给所有我认为可以帮我的亲友打电话。我希望他们能借钱给我付首付——我要买房!然而,我得到的答复概括起来几乎都是一个意思:我也准备买房,你先借我点钱怎么样?

“按揭。”我想到了这个我至今也没弄明白意思的词。以前听说这个词的意思是“把你按在地上,再慢慢揭你的皮”,想想就全身发抖,但剩下的路,也只有按揭一途了。然而,当我满怀希望地来到银行,得到的却是兜头一盆冰水——像我这种既不是本地人,又没有稳定工作并且收入不高、单位又不愿担保的“流浪者”,连被揭皮的资格都没有。

我步履沉重地走出银行大门,边走边想:亲爱的,你说我是华北平原,其实高看了我,我简直就是海拔-11000米的马里亚纳海沟!

吵装修

上上签

如果想要引发一场家庭战争,那就开始装修吧。

边观身边众多家庭,没几家能避过装修时期的口舌之争。从设计草图便开始各持己见,家具城里鄙视对方的眼光,建材市场里为一把门锁闹到不欢而散。平日里总是互相体谅的两个人,到了装修时候,却性情大变,斗志满满,事事都会发生摩擦。

前一阵接到家中一位伯伯的电话,一本正经地向我宣布:“我要和你伯母离婚了,特此通知。”两位六十多岁的花甲老人,携手走过近四十年的光阴,何以到老了还会闹离婚?

原来是祸从装修出。伯伯要买那种瓷面有纹路的瓷砖,说是立体感十足。伯母呢,说这样的瓷砖容易藏灰,不太好清洁……伯伯说伯母没有品位,老思想,不与时俱进;伯母说伯伯不体谅人,看她辛苦搞卫生不帮忙还尽添乱。吵到最后,他们彼此都觉得自己跟对方在一起过的这四十年,早就受够了!

后来,两人之间的战争终于随着装修告结而偃旗息鼓,结果是彼此退让一步,卫生间用有纹路的瓷砖,厨房则贴光洁的瓷砖。不过,争吵的裂痕却永久地留存了下来。一直到现在,伯伯去厨房都会嘀咕那瓷砖难看,而伯母洗完澡也总会抱怨几句:“清洗这个墙面,可真是要累垮我这把老骨头了!”

一位朋友在瓷砖公司工作,据她观察,夫妻同来买瓷砖常常会闹不快。男人总是专注于研究瓷砖的制作工艺、材料属性,釉面砖还是玻化砖的区别了然于胸;而女人则完全从视觉,以及样品的直观感受上来做判断。男人于是便常会对女人说:“你懂什么!这砖头工艺不过关,一敲—个洞,能用的?”可女人看那个男人所说的优质产品,花纹老气,色彩沉闷———场精彩的辩论就此开始。

装修是笔大宗消费,寻常百姓家五年十年甚至更长时间才会有一次装修的盛事。这也是难得的一次全家参与、调动人体几乎所有机能的一次活动,似乎还没有哪—件大事像装修这样,可以让双方如此全面地认识一次对方。结婚时买房装修了解了彼此,这是又一次重新审视——很多年很多年过去了,你还是原来的你吗?

人会变的,这些变化每天在我们身边发生,却被我们忽视了。只是在装修的时候突如其来地让我们认识到,仿佛一石在我们心底激起千层浪——呀!他或她变了。

《迷失东京》里,那位大明星先生从美国去到日本拍片,家中装修正在如火如荼地进行着,妻子每夜发来传真,25年的婚姻,所剩的唯一话题竟然只是应该铺什么颜色的地毯——而此时的他,跳出家庭,身处异国他乡,装修对他来说却只是镜花水月。

在这部戏里并没有夫妻争吵,可其实,吵反而比不吵更有情。

不在乎天长地久

沈威风

前几天在某张报纸的角落,突然看到一条新闻,说钟楚红从过世的丈夫那里继承的遗产合计230万港币。注意到这条消息是因为之前钟楚红先生过世的时候,报纸上打的标题几乎都是钟楚红即将继承先生亿万遗产,如今看到区区230万港币,未免与期望值相差太远。细看之下,总算明白两点,首先,这230万港币的遗产只是钟楚红先夫朱家鼎在新加坡的遗产,其次,钟楚红与朱家鼎结婚17载没有子女,因为俩人约定要将一生的时间只给予对方。这种说法是否可信我们姑且不讨论,但是朱家鼎在身患癌症之后立下遗嘱,‘以钟楚红为他在世界各地全部遗产之唯一继承者,却是白纸黑字经由法律部门鉴定为真实的。

在这个被艳照事件渲染得颇为绯色的新年假期,这条新闻看得人动容唏嘘,当年风情万种的红姑,艳冠群芳红遍东南亚的性感女神,毅然下嫁朱家鼎,也算得上轰动一时。那时候的艺人形象比现在好,尤其是红姑这样健康大方型的性感,相当惹人好感,相信许多人如我,虽然当时不过小姑娘一个,也在等着看东方式的格丽丝·凯莉的梦幻结局。不过红姑的选择多少还是有一些出人意料,因为朱家鼎在香港并不以豪门出名,而是以才子著称,曾经获得国际和香港广告界的奖项200多个。这一对才子与佳人的组合,17年以后竟然走到了一个悲喜交集的结局。

与钟楚红齐名的那些女明星,林青霞嫁入豪门,不过前几年传出那李塬亦不能免俗置有外室的消息,年过五十的林青霞不现报端久矣;梅艳芳一生凄凉早已仙逝,张曼玉的爱情生活多姿多彩,影后拿了最多,绯闻传得最多,结也结过离也离过,作为唯一一个还活跃在演艺圈的“霞玉红芳”中的一个,

个中滋味只有她自己知道。倒是性感的钟楚红,17年前嫁与才子,淡出娱乐圈专心做少奶奶,偶尔拍广告做代言,也尽量选择环保题材。向来只听说红姑夫妇恩爱,生前有多恩爱外人不得而知,朱家鼎身后一纸遗嘱,却当真叫人百感交集。

朱家鼎去世后,香港法律界人士就预测说,钟楚红极有可能是朱家鼎财产的第一继承人。不,错了,遗嘱上写的,钟楚红不是第一继承人,而是唯一继承人。无论身前还是身后,这个银幕上美得动人心魄婚后洗净铅华的女人,都是朱家鼎的唯一。也许婚礼上对着牧师许下的唯一的诺言还需要漫长的岁月来验证的话,那么葬礼上的这一纸文书,却是穿越天荒地老的最终告白。

朱家鼎出品的最著名的广告词,便是那只铁达时表的“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”,但是他自己,却在这个寒冷多雪的冬夜,在小三外遇出轨之类的名词充斥着我们生活的时候,带给我们一点对天长地久的信心。

当好人爱上好人

叶倾城

在他们的绯闻传遍全公司、包括五个分公司之前,他突然辞职南下。

1994年,她大学刚毕业,遇到的第一个上司就是他,这是福分还是劫数。他给过她太多,思路、朗朗的笑声、许多许多的口头禅,比如“让专业人做专业事”。她给过他什么?说不清。

她只觉得自己年轻的生命像气球,胀饱,轻盈,随时欲飞。她上班时,会突然站起,在他办公桌前走一遭,小小的细高跟鞋踏出无限欣悦;她加班加得很快乐,下班都像生离死别,难合难分。晨会,他发言,她听得全神贯注;轮到其他同事,她就聚精会神看他的侧脸。成语与成语之间的微细差别,她全领会。

这就是全部了。他们没上过床。她还小,过不了自己那一关。而多年后她说:“……他是好人。”

也问过他:“你想过离婚吗?”

他轻轻抱一抱她:“我的孩子,还小。”——那一年,他的女儿,七岁。

这段感情随时变质,她是火柴,在渴盼天雷地火的毁灭。就在这关口,他走了。等她听说,他的办公桌已经清干净了,连一张废纸片,都没留。她永远记得那一刻周身的乏力,如果不是为了保持形象,她想她会在写字间放声大哭。

她想问他:你为什么要走?替他回答:为了你好,也为我自己。在盛放之前,毅然把花束连根拔起,也就阻止了可能的凋零。

他们后来还有联系,一年通一两次电话那种。他一直混得不错,该升职的时候升职,该移民的时候移民,送女儿去英国读书,又送妻子去瑞士拿学位——若干时日后,妻子寄回离婚申请,理由是早就过不下去了。

如果她曾经有恨,就是那一刹:你不要他,为什么你早不放手?又暗笑自己的荒谬。她老早知道:成年人的结婚、离婚、同居、分手,都不过是权衡利弊、深思熟虑,与爱不爱、要不要,无关。

该回流的时候,他回流中国,托她帮忙置产,200万交到她手里“只要你喜欢。”她假装听不出这背后的隐喻。

从看楼盘、与开发商谈、交房到装修,她一路跟到底,是她至今最得意的投资。她轻描淡写道:“现在的市值,已近千万。”

那晚,他们找一个清净的酒吧坐坐,喝到差不多的时候,他问:“你想过离婚吗?”

她遂也轻轻抱一抱他:“你当时的理由,也是我眼下的理由。”此刻,离他们初遇,已经十二年,她早已完成结婚生子的全过程。

于是,继续喝酒,不用诉离觞。他们当初不曾上床,现在更加不会。

如果要说完美或者永恒,大概,这就是吧?仰无愧于天,俯不怍于地,最严苛的道德义士都对他们点头称是,只是她的心,为什么,疼得像有一个顽童,在一片一片揪它下来?

他是好人,她也是,于是,注定了,这是一场“好”的恋情。这一生,她再也没有坏的机会。

猜你喜欢

伯母朱家瓷砖
邻家伯母
买瓷砖
无死角瓷砖
疯狂补课记
做蛋糕
厨房瓷砖选择安装有技巧
着火谜案
瓷砖识别
转角追到爱