革命烈士车耀先与“努力餐”

崔霆钧

“七七”事变，抗日战争爆发，父亲从运城举家入川，居住成都市长发街。来到此地后，父亲耳闻离繁华闹市区的祠堂街西段，有一家很有名气的饭店，店名、菜名不同凡响。饭店名为“努力餐”，主食名为“革命饭”，菜肴独具一格，别有风味，价钱便宜。因此，远近闻名，宾客满座，生意兴隆。

1938年至1939年期间，父亲常带全家或与友人多次前往祠堂街，品尝“努力餐”菜肴。饭店地处较偏，坐南朝北，是一幢已有百年历史，具有中国传统式建筑风格的楼阁。门面虽显陈旧，却诱发出它那古朴、饱经风霜的雄姿。门顶上悬挂牌匾“努力餐”，字体苍劲有力。步入店门，店堂对面墙壁上贴着醒目的书法，笔力深厚滑润，其内容寓意深远——“要解决吃饭问题，努力、努力！”“论实行三民主义，庶几、庶几！”这是“努力餐”的宗旨。南墙上贴着“若我的菜不好，请君对我说；若我的菜好，请君对君的朋友说。”寥寥数语，语句精炼，意简易懂，让顾客一目了然，显示出饭店的诚信重义和经营理念。这几句话立为“努力餐”的座右铭。

“努力餐”匾以及饭店宗旨和座右铭，均是这家饭店的创办人即是店主人，就是在家喻户晓的《红岩》小说中写到的车耀先烈士亲笔书写。

车耀先原名荣华，1894年9月27日出生在四川大邑县灌口场小商人家庭，性格刚直不阿。读两年私塾后，即参加劳动。1908年，14岁的车耀先进入重庆“益盛荣”商号学徒。1911年四川保路风潮波及重庆，他参加了保路同志会活动。1912年弃商从戎，加入川军第二师第八团当兵，先后任下士、司务长、排长、连长等职。1923年任刘湘部团长。1925年至1927年大革命风暴席卷全国，车耀先开始学习马列主义思想，他的思想发生了根本变化，成为以共产党为领导的国民党（左派）省党部的拥护者。1926年12月被任命为改编后的国民革命军第二十一军第四师第十团的国民党（左派）代表，受共产党员的思想影响，坚决拥护孙中山三大政策，积极支持工农运动。1927年3月，刘湘与蒋介石勾结制造了残杀共产党人和革命群众的“三三一惨案”，车耀先愤而离开川军，于1928年2月东渡日本学习军事，同年冬天经朝鲜回到东北，返回成都。1929年车耀先加入中国共产党，此后在成都做地下工作。

根据党的指示，车耀先以自己素日喜爱烹饪之特长，于1930年5月在成都市祠堂街创办了“努力餐”饭店。

车耀先以经营“努力餐”饭店为掩护，参加中共川西特委军委直属特别小组，从事兵运工作，后任中共川西特委军事委员会委员，并利用同乡关系进入军阀刘文辉的第二十四军，发展党组织，参与策划1930年“广汉暴动”，在成都基督教徒中从事统战工作。凭借他在川军中的声望和影响，联络川军内部和各方面的民主进步人士，宣传鼓励军人、青年学生和广大的民众，积极开展革命斗争。1931年“九一八”事变后，他致力于抗日救亡活动。1932年5月9日在成都少城公园召开“五九”国耻群众大会，车耀先怒斥蒋介石卖国投降政策。反动军阀封闭会场，在群众掩护下，车耀先脱险，转移上海。半年后回到成都，与党失去联系。车耀先利用担任第二十四军、第二十八军上校参谋、副官长等职，及刘文辉组织的“互助总社”秘书长等职进行社会活动，建立各种社会关系，了解收集情况。1934年车耀先任省立成都师范学校和女子师范学校教员期间，宣传抗日救国思想，帮助青年学生走革命道路，投身革命斗争。

车耀先在饭店经营管理方面有着自己独到的管理经验和独特的作风。他招收贫穷人家的青年子弟来店学徒，白天忙完饭店的活计，晚上关闭店门，车耀先给这些穷人家的孩子上文化课，教他们念书写字，讲革命故事，讲斗争史等，饭店成了传授革命道理的红色学堂。

车耀先本着自己命名“努力餐”的宗旨，为解决劳苦大众的吃饭问题，烹制适合大众化口味的名菜，创造自己的特色，做到物美价廉，切实服务于广大劳动人民。它的主要特色饭菜是“大肉蒸饺”、“大众蒸饭碗”、“国合什锦”、“白汁鱼”等，每天一开店，黄包车夫、学生、报童、平民争相来吃。车耀先把它们称为“革命饭”，并书写条幅“要吃革命饭，就到‘努力餐”贴在墙上进行广泛宣传。凡来店就餐者，不论妇孺老幼，车耀先遵循自己书写的作为饭店的座右铭，都要虚心听取意见，询问请教，不足之处，随时更改。凡听说谁家餐馆出了名菜佳肴，马上派出厨师品尝，花钱学习。回来后，博采众长，对菜肴加以改进，烹炒调制进而推广。他常鼓励员工们要把“努力餐”办成闻名全川的餐馆。车耀先以他的革命精神，用他勤劳的双手和智慧，以坚韧不拔的毅力和诚信重义的美德，赢得了四方宾客，“努力餐”越办越红火，名噪蓉城。不论土生土长的巴蜀人，还是逃难在川的晋陕豫鲁北方人、江浙两广人，都喜欢光临品尝。

“努力餐”不仅为革命活动筹集了资金，而且成为共产党的地下秘密联络站和上层进步人士聚会的场所，南来北往的秘密工作者常出入其间。当时在川的中共领导人吴玉章、邓颖超等，曾到餐厅楼上开会，车耀先并宴请沙千里、史良等。车耀先和当时任中共四川省委书记的罗世文等同志经常在楼上隐蔽的小屋内聚会，分析研究革命形势，商讨斗争策略，领导全川的革命运动。饭店的员工在车耀先革命思想的教育下，在环境的影响和熏陶下，成长为革命交通员。“革命饭”、“努力餐”引起了国民党特务的注意，曾有特务问车耀先：“车先生，为啥子你把餐馆叫下‘努力餐，为啥子你卖‘革命饭？”车耀先坦然一笑，答到：“有啥子稀罕哟，孙中山先生讲过，‘革命尚未成功，同志仍须努力嘛！”一句话，弄得特务瞠目结舌，无话应答。

为了扩大抗日救亡的宣传，车耀先遵照党的指示，于1937年1月开始，相继创办了《大声周刊》、《图存》、《大生》、《语言月刊》等刊物，宣传抗日民主进步的思想和主张。《大声周刊》等刊物的编辑地点就在“努力餐”，车耀先任《大声周刊》社长，用笔名撰写社论与述评，发表大量文章，宣传对内和平，对外抗战，揭露亲日派阴谋，深受广大人民群众的欢迎和拥护。抗战爆发后，车耀先任成都各界华北抗敌后援会负责人之一，他坚持《大声周刊》的出版，积极宣传抗日救国，帮助不少青年奔赴延安，投身到抗日前线。

1937年12月，车耀先经党中央批准恢复党的组织关系，由省工委负责人罗世文直接单线联系。他协助罗世文在地方上层人物中开展统战工作，推动四川地方军界人士支持抗战。不久，车耀先发起成立中苏文化协会，进行抗日统战工作。1939年冬，他积极参加成都的促进宪政运动，争取人民抗日民主权利。在车耀先做地下工作期间，他的两个女儿车崇英、车毅英姐妹，多次冒着生命危险，协助车耀先做了大量革命工作。

3月18日，国民党制造“成都抢米事件”，嫁娲于共产党。时任八路军驻成都办事处主任，兼成都新华日报社主持人的罗世文被国民党逮捕，时任中共川西特委军事委员会书记的车耀先在“努力餐”也被国民党特务逮捕。他们一起被羁押至重庆军统望龙门看守所，后一同被转至贵州，与张学良将军等同押息烽集中营，关押长达6年，与外界隔绝。在狱中车耀先生活严肃，关怀同志，历受酷刑，始终顽强不屈。在以罗世文为首的狱中秘密党支部领导下，车耀先利用管理图书的机会对难友进行联络和鼓励，把监狱作为一个特殊战场，组织领导狱中的党员与敌人进行坚决斗争。

1945年9月，抗日战争胜利后，车耀先和罗世文又转押回重庆美蒋联合的特务机构“中美特种技术合作所”。车耀先早做好了随时牺牲的准备，给子女写下万言遗书，教育他们继承先烈遗志，堂堂正正地做人。车耀先忍受百般折磨、严刑拷打，坚决拒绝国民党特务机关军统局头子戴笠许以高官厚禄的利诱，“虽死不从”，表现出共产党人的铮铮铁骨和对革命事业的赤胆忠心。

车耀先和罗世文被捕后，中共中央多次提名要求释放，但遭到蒋介石拒绝。1946年8月18日，在蒋介石密令下，特务将车耀先和罗世文一起押到重庆松林坡秘密杀害，并用汽油浇身焚尸灭迹。临难前，车耀先和罗世文面对死亡毫不畏惧，高声朗诵：“故国山河壮，群情尽望春，英雄夸统一，后笑是何人？”

车耀先烈士以自己宝贵的生命，实现了自己入党时的誓言——“投身元元无限中，方晓世界可大同，怒涛洗净千年迹，江山从此属万众……愿以我血献后土，换得神州永太平。”他把自己的满腔热血献给了壮丽的共产主义事业。他和罗世文、许云峰、江竹筠、陈然等无数先烈，“一死真如泰山重，千年万代永留芳”。血晶铁韵，堪称万代楷模。解放后，党和政府在重庆歌乐山烈士陵园为他们建墓安葬，塑了石雕像，周恩来总理亲笔为车耀先和罗世文烈士题写碑文。

新中国成立后，周恩来等革命前辈对车耀先十分怀念，对“努力餐”充满感情。在党和政府的重视下，在祠堂街旧址的“努力餐”重新开业。1953年父亲带家人与友人再次来到祠堂街，看到当年共产党人秘密开会活动的餐厅楼上开辟了车耀先烈士纪念室，大家瞻仰了车耀先烈士生前的照片、遗物、生平事迹，观看了图片介绍等。“品尝”回味着车耀先烈士留下的宝贵财富——有着革命传统的品牌“努力餐”，那一段惊天地泣鬼神的历史不由又重现眼前。

（责编 一竹）