七月的玛多（外一篇）

小　山

我有一种“归零”的勇气，不是一般人所了解的。

事实上，到了事情必须了断、个人的努力无济于事的时候，我一般是不拖泥带水的。去罢，果然，我就会拂之如尘。这和我不轻易放手是一个力量。我明白，命运你是拗不过的，不如洒脱一些。

十二年前的夏天，我对旧生活的告别采取了一种远行的形式。

我去青海了。

先看了青海湖。又转了塔尔寺。然后，在省城西宁市小憩几天，吃了些青海省的东西，我准备登程黄河源。

没有同伴。我的脾气是，难的时候，一个人慢慢消化这个难，直到解脱了。所以我去青海省，压根没想搭伴谁，去来都很自在，背着一个双肩包，提着一个箱子里面塞满胶卷、压缩饼干、大白兔奶糖、薄厚不一的衣装、两个照相机（都是傻瓜牌的）、两本书（一本童话故事，一本穆罕默德传记）。喝水的杯子是一个空咖啡瓶子。但是，为了消除恐惧心理，在北京转车时，我特意去天坛那里呆一天，随意走走。对了，我还买上一幅精美的小卡片，一个观音菩萨像，放入背包。那时，从沈阳到北京，再转车进入西宁，火车走了好几天，慢车，我一路看过去。

是的，我相信远行对人的更新。选择去青海，原因是不算太辛苦，如果去西藏我怕自己体能不行。而且翻开地图，我对昆仑山、巴颜喀拉山这种地名充满了好感，折好地图放入背包，我十分确信我会喜欢青海省。况且青海省是中国大河之源，让我感到母性的力量。那时，我心里还有一执：看看黄河源。现在想起来可笑，对事物源头的好奇，哪里算什智慧？事物的哪一段都饶有兴味，哪一段都可以洞察本质，何必非要看个端点呢？

然而我还是没有去成扎陵湖、鄂陵湖。那些天气候不好，拉鱼的卡车哪个也不肯捎脚，我滞留在县城三天，后脑勺子因为缺氧嗡嗡疼痛，无法继续奔赴河源。我到达的最远处，是县城外旷野上的黄河第一桥，碰见了一大群淘金的铜色汉子，给他们拍了几张照片，讨好地跟他们闲聊一通，就慌张地回返县城。这些冒险采金的好汉们，对我漫不经心，却毫无歹意。可一个城市女性养成了警觉的习惯。我看见了很窄的黄河，水是脆蓝色的，一无浊意，分明是雪山的女儿刚冲出冰封深锁，那种快意的清凉与轻松，接近第一个县城时，黄河是那样少女般清纯！

这个县城据说是中国最小的县城，叫玛多县。我觉得它没有东北一个小镇大。一条不长的街，还有一条很短的街，两条街构成一个小小的“丁”字。街上比较清冷，两旁的商店和饭店，都门面很小，踏进去，几步就可以返身出来。店里张挂着一些服饰，大多是藏袍、哈达等，乌旧玻璃柜子里可见一些藏民用的物件。我即时选购了几付印度手镯和两盒藏族民歌盒带（没见到光盘），收获到背包里。

其实去青海内地走走是比较省钱的，我吃当地的面食，住很简陋的客店，根本不用掏出钱包里的大票子。我入住的客店，店主是个妇女，人很精明但却不刻薄，每天给我饭菜、给我烧洗头发的水，非常及时又热情，临别使我多付给她三倍房钱，才花出一张百元大票。她虽然收下但非要补给我两瓶青稞酒不可。旅游不去热闹的地方，是明智的做法。夜里没有电灯，老板娘给我两个半截子蜡烛，我的前半夜就在烛光下翻阅童话和穆圣传记两本书，交替着看，直到困倦袭来。

天亮就醒。高原的日出如同响亮的鸡鸣，我根本不能够懒床。早早地梳洗干净，坐到落满晨光的院子里，听老板娘弄炊的声音，我毫无心事地看着高原的天空。有些寒凉，但身心里清澈。

饭后，我随意逛去，很快出城。

玛多县的郊区，不是田地农舍，而是看不见人烟的旷野。

会偶尔碰上牧民，他们或者匆匆赶路，或者驱赶着一群牦牛。

我走得很慢、很慢，因为我无法走得快，肺部在高原的状况像不灵光的机器，转动吃力，还生怕忽然哪个零件脱落，性能失灵了。反正没什么催逼着，慢慢走也是享受，索性大半天走几百米。海拔4500米以上的地方，天气十分神奇，一会儿细雨漂我身上，突然就又变成雪粒子了，不久，又刺目的阳光射过来，眼前白晃晃什么都炫目不清了……这样的道路，让你转瞬体会三个季节。也似乎半天完成了三辈子，觉得人生真是无常！

在一个山脚下，我碰见一个年老的藏人。他和一群黑牦牛在一起。我想问他眼前这是什么山，什么名，离县城多远。我微笑地询问他。他却不答一个字。他一脸的青铜色，皱纹都看不清，表情也无，对我木讷地看着，并非不想答话，而明显是不知道我说什么。我明白这是语言障碍了，藏民们能够听懂汉语、说汉话的，非常之少。我停留在他面前，虽然不能交流，可我没有立即走开的意思，而是静静看着他。他就笑了，牙齿洁白地露出来，眼睛闪出了光亮。我也笑了。他似乎想张嘴说什么，究竟还是没说，往山顶看了看，又对我一笑，然后赶着牦牛走了。很快他走远了。

我有些想哭。这个老人站在我眼前时，我觉得我很软弱，他应该是我的父亲。他可以不说话，但是他应该张开怀抱。但是，这个老人活生生像个喇嘛，仿佛与我什么不隔，却隔了一层透明的陌生……

我决计上山。

在玛多走平陆都很难，我对我的小身体是否能够登山，全无把握。

慢慢地上吧，总得试试。玛多的山海拔高，相对高度并不高，我可以看清山坡、山顶。

我穿着毛衣毛裤，仍然觉得身上有些寒冷，所以上山使得我渐渐生热。每一步都不轻松，玛多的山我相信很少有人光顾，没有羊肠小路、也没有草木可依凭，脚底踩踏在山皮上，实则是砾石和硬沙。脚步经常打滑，我上的很是缓慢。这真是耐人寻味的攀登，明明山势不高不陡，人却不能如愿很快到达山顶，好像山顶与山根有相反的力量左右你，同时拉你，两力均衡。上了一段路，我出汗了，觉得衣服厚了。

这时，山坡上忽然飘来轻盈的雪花！

多亮的雪花啊，在东北长大的我，熟悉大雪、暴风雪、鹅毛雪、小雪，各式各样的雪花我都仔细地品味过其形状美妙，可是，来到我面前的这场轻盈之雪，让我诧异，让我欣喜。雪势不大，但是斜斜飘着，仿佛有风的助力，我却感觉不到风吹。最不可思议的是，雪花一片片，都是亮亮的，毛毛的，完全区别于我熟悉雪花的一切概念。我想接住这雪花，我伸出手掌去迎接，可接不到一朵，似乎雪花会淘气地溜走！我枉然伸着手一无所获。

是阳光使雪花发亮的。是的，远处皆是晴朗。雪峰与雪线在远处凸现，不用使劲看也看的清楚，高原上莽莽与粗粗的旷野，十分清晰地袒露在我的面前，我都幻想可以看清雪莲花和藏红花了。那么眼前山坡上的飘雪，是哪位神仙高兴做法，给我一头仙乐般的精灵之舞呢？

飘雪又突然止失……果然是精灵了。

青藏高原上的天气，让人觉得怪异，也同时要惊讶上苍的手段变幻。我已经在青海省逗留一个月了，知道这地球第三极的奇妙。

喘息不堪，我毕竟上到了接近山顶。

我一向有自己的习惯，上山从不愿意“会当凌绝顶”，止于巅峰之下我已颇为满足。所以，我停下了自己艰难的脚步。

先是站了一会儿，看看山脚下，看看高原大野的无限风光。

终于我四肢乏力了，坐下。

这里没有雪峰、雪线，只是刚才那么点雪花在有的地方存留了，让我明白这个海拔的温度。我想应该至少4700米吧，或者更高，我不知道。我很快感到很冷了。

生命啊，你独自竟然来到了玛多县，竟然又独自上到了这个山岗。因何而来？为何而去？

我们对许许多多的事情都没有答案，也不可能有答案。在这远方的山岗上，我不比一只牦牛聪慧，也不比一只麻雀善良。饥饿和寒冷都曾经威胁过我，惶恐与迷茫也都吓唬过我。我小小的生命力不足以和大自然抗衡，我也绝不比高原上一丛野草坚强。

可是究竟什么是生命的动力与潜力呢？究竟为什么而活能让我们对艰难困苦采取释然？为什么我们必须放弃一些东西？为什么我们不能放弃不肯放弃的东西？为什么夜晚不黑、白天不亮呢？为什么幸福与不幸福之间，我们失去应有的平衡呢？

我——不——知——道。

高高的高原也不可能张嘴告诉我答案。

我也不求什么答案了。我感到我累了，什么都不能思考，而只想清静地在人间尽头歇息下来。我渴望的是空白。

不知不觉，我的眼泪滔滔而出……

哭，使肉身倾泻淤积，使肉身变轻。

眼泪并非江河，不过是一点儿毒素。我不哭了，轻轻坐在山岗上。心里话，我感觉舒服极了。那种什么都不念想的舒服，让人恍如置身真空。天朗朗，地荒荒。

天朗朗，地荒荒。

这时，我觉得我可以回归了。我想家了。

在玛多的山上。

七月。

一九九五年夏。

静静的福州

木芙蓉粲然开了。开花的十月，福州虽然有了点儿凉意，但那一树树深颜色的花儿，让人忘了落叶和孤寂，每天一路上漫走，侧目看花，真觉得自己身处洞天福地。是啊，福州的花木一年四季地葱茏重叠，即便你想念远方，你也不会感到心情过于萧索，眼前的景色总会提示你豁达起来、开朗起来……

我在福州渐渐性格也温静了，一方水土，经年累月改造了一个外乡人。没法子，就像在福州吃菜，太咸的、辣的，身体会吃不消，必须适应清淡的、败火的，如空心菜和大量的海产品，变成我的家常菜，慢慢的胃口就小了、温了。好处是人不会过于发胖。表面的好处在其次，心理上的演化悄然发生，几年下来，觉得受益匪浅。所谓入乡随俗，其实也是人的更新，仿佛螃蟹脱了旧壳。我回到北方时，又与朋友们团坐，大家高兴饮酒，我频频谢绝倒酒，引起朋友发怒：“啥意思你？去南方就变了？不行，喝！”吾乡人真率可爱，批评严厉但心性热情，这时我就不好意思了，好像真的叛变了。可我不辩解，一笑低头，他们饶了我，可不一定真理解我。酒又不是水，想喝就能一杯喝下去，很久不畅饮，酒比醋还难以下咽。表达感激和爱意，我无法一饮而尽，只能唱个歌补偿了。但是，很长时间没有听见朋友发火发怒，他们的性情样子，着实让我心喜。因为在南方，我不可能被这么劈头盖脸一顿挖苦，福州人含蓄礼让，平日里我得到的对话回应，往往谦和分寸，不伤我可也不能让我顷刻心花怒放。心里话，在南在北居住，其实各有好处，看在成长的份上，我只能说随遇而安吧，命运给你的，都自有美意。

还是接着说说草木吧。福州地处亚热带，花木丰富得天独厚，记得我来福州的第一天，恍如来到梦境。因为在东北长大，我根本想不出来，还有这种情形的植物生长。大榕树像个老建筑；苔藓寄生在香樟树上像纪念章；棕榈一排排像热带的风旗……而那些我们在北方精心养在花盆、花房里的花卉，在福州不过是在街边杂生，纯属天养。还有，北方的树木以“参天”为美，这里的树木却大多不高，阴凉矮矮地垂落于人的头顶上，因为它们不是一个劲儿地拔高，于是把树冠都长得很丰密，圆乎乎的树冠，有种富饶之美。它们有的会开满花朵，结满果实，很像我北方家乡的苹果树，重要的不是高大，而是硕果累累。福州街上的芒果树非常多，毋宁说它们是绿化树也对，因为许多条街的街两旁以芒果树为街景，早春一树树绛红色的芒果花花穗，夏天一树树绿芒果、黄芒果，实在让我惊奇。荔枝、龙眼、芭蕉、木瓜、枇杷，在福州市区也是常见物，我开了眼了！花更不用说了，书本上才看到的红木棉（英雄树）、紫荆花、九重葛（三角梅）、凤凰花、紫薇花、桂花、玉兰花、山茶花、木芙蓉、黄槐花、圣诞花，从二月到十二月交替开放，在福州，没有不开花的季节。也许别的省份也有这个情形，但我身在福州，就感恩福州给我的福祉！

植物使我学会了更加安静。一次次草木间散步，我得到植物的启迪，那就是与奔跑和喧哗相反的宁静自守，怎样的对心灵大有裨益。当我们能够像植物那样安于环境，安于聆听风声，同时积极地接受阳光雨露，同时对于脚下的土地心怀感激，生命就能自我保持完整、保持美丽。因为，野兽奔跑有它的强大，一棵茉莉花绽放生命的光彩也同等强大。关键是无论生命形态什样，不必自夸、不必自高自大、不必自我猥琐，才是存在的力量所在。野兽会倒下，花朵会凋谢，树木会苍老，这都不是个体生命完全能够避免的不幸。但是，你是谁并不重要，你给了世界什么才是你的特殊价值。就是这些天天在我眼前出现的植物啊，它们让我懂得了静默与守望，也同时领悟了成长与奉献。

福州市作为省城规模不大，与我过去居住的沈阳市相比，也许还不到沈阳的三分之一。福州市的人口也是个小数字，不到两百万的人口，在中国省城这个级别的城市里实在是少见。坐公共汽车不用拥挤，不是高峰期一般都能有座位，是我这个上班族的好处。市政府鼓励外来人口入住、鼓励农民进城有相关政策，是为了扩大城市规模。也仿效其它省城扩建市区，福州市很快把闽江、乌龙江纳入城市，建设经济新区、环路工程，使两江两岸都人工绿化得风景如画（可我还是喜爱过去的两江风景，滩涂上到处是桔子树、香蕉树、荔枝树）。福州也亮了。福州的新区和老城区风格大不一样，我有时特意去老城区那些胡同里钻钻，走走那些老旧的石板路，看看那些木房子里平民生活。不管怎么样，福州市仍然是个很有传统的城市，比如它的语言、风俗、居民风格，很难被现代化一下子取代。众所周知福州话作为方言存在的顽固性，外地人来福州若想听明白他们的地方话、学习他们的地方话，几乎是不可能的，我说比学习英语还困难。由于福州话属于口传语言，只有家庭对一个孩子学说话会起到对应作用，如我们这些外乡人想了解福州话的字词、句子，那可太难为自己了。好在福州市的普通话越来越普及，甚至是教育部门的考核内容，外乡人在福州居住生活与工作不存在很大障碍。而且福州人是温和的，只要判断你是外乡人，他们开口就自觉地使用普通话。

至今我对福州市的街区地名，充满了新奇感。我喜爱福州人这种命名的质朴与文气，“茶亭街”“甘蔗街”“东水路”“凤凰池”“旧米仓”“铜盘路”“梦山路”“白湖亭”……看似守旧，实则是对先祖和传统的尊重。对了，福州是个宗教与民间崇拜久盛不衰的地方，三大宗教和他们地方固有的妈祖崇拜、祖祠敬拜并存，福州人的低调与谦逊与对神明的敬畏有关。城内的西禅寺、市郊的涌泉寺一向香火盛旺。西方传教士留下的教堂和教会学校仍然发挥作用。值得一提的是，福州作为近代史上首先开放的港口之一，海上丝绸之路的作用、对外通商作用，与泉州一样地位显著。同时福州是中国近代海军建设基地，马尾港在百年前的军事作用和造船作用，非同小可。近代史上一批开明人士，来自福州，在国内外建树显赫，有史可查。由于是最先走出闭关锁国的先驱之地，福州产生的近代史上科学与文学先驱，曾经给中国打开国门引进西方文明注入强有力的血液，我们耳熟能详的郑振铎、严复、萨镇冰等都是这一时期的杰出代表。所以，当我说静悄悄的福州时，没有忘记它发端拉响的汽笛声和隆隆炮声。

福州人表现出来的性格文雅含蓄，不意味着他们逆来顺受。相反，我在福州人身上看到的原则性时常让我感佩。他们言而有信，他们不屈不挠，他们勤劳经商，这些无论过去还是现在的为人天性，让我领悟了他们在古老文化坚守和商业发展前瞻中的积极一面。跟福州人打交道，更会使我们的灵魂处于踏实与诚信。而他们怒吼时，则是他们灵魂真正的抗议与斗争，是他们人格的不可侮辱与尊严宣言。听吧，我在福州较早接触的老诗人蔡其矫的诗篇，“当风暴来到，你的心是多么不平静，你掀起严峻的山峰却比暴风还要凶猛？是因为你厌恶灾难吗？是因为你憎恶强权吗？我英勇的、自由的心啊，谁敢在你上面建立他的统治？我也不能忍受强暴的呼喝，更不能服从邪道的压制……”（《波浪》）；我们再听听当代女诗人舒婷的诗：“你有的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我的红硕花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳，我们共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终身相依……”（《致橡树》）。他们的宁静是品行的安稳，而这安稳中沉淀着对不平事物的个性的勇敢，因需要而拔地而起！所以，黄花岗七十二烈士中有十几位是福州人；所以，林则徐在朝廷的妥协中敢于毅然禁烟；所以，严复在古老的风习中能够举起《天演论》的火把——赞美福州人的宁静吧，正如我们赞美大海在月光下波澜不兴，而我们知道它的万顷碧波顷刻就能涌起雷鸣大浪……

福州是大海的儿子，他的色彩是蓝色的。但他同时佩戴绿色的花环，崇尚和平与安详。尽管每一年台风过境，全城会忽然冲进来大自然的轰鸣，可是台风往往带给福州的是酷暑中一场清凉大雨，瞬时把福州洗礼的更加纯洁、清朗。静悄悄的福州，在海岸线上栖息着，他遥望内地，他瞩目大洋，是这样的坦然又安然。

福州市区被山水环绕。内河与闽江使福州秀气了，于山、乌山、金鸡山栖居城内，使福州有筋骨了。我还要说起福州的两个天然屏障——东鼓西旗，使得这个省城一向可以脱离灾难，平安为福。市区的东面矗立着鼓山——据说迎面吹来的东海之风，敲在鼓山石崖上传来鼓声，西面耸立着旗山，不大的福州仿佛能够听到大海远方的号角，山颠如动，犹如猎猎旗帜。

这是一种大寂静！福州可以沉默，福州可以悄然行进，但是啊，福州不会被人们遗忘，不会被世界忽略。

每天我在公共汽车、菜市场、超市上，看见不大声响的福州人恬淡的表情，看见福州人漫不经心似的缓慢生活态度，就不由得喜爱这些水鸟一样的居民。他们是满足的，所以，面目平静，他们又是虚心的，所以目光诚恳。在这里生活多年，我也渐渐不惊慌、不浮躁，安于某种听天由命似的心安理得。

福哉，福州。

有福之州，平安！

作者简介小山，生于辽宁省丹东市，毕业于辽宁大学历史系，现居福州市。中国作家协会会员。鲁迅文学院第六届中青年作家高研班学员。获过冰心儿童文学新作奖大奖、辽宁省儿童文学奖、福建省优秀文学作品奖、《红豆》首届全国精短散文大赛二等奖等奖项。作品入选《2005年中国散文精选》《2005年中国精短美文100篇》《2006年中国散文精选》《2007年中国散文精选》《中国当代女诗人随笔选》等书籍。