英雄范青(短篇小说)
2008-04-15张运涛
复习生们在下面发出嗡嗡的声音,并没有多少人真正回答问题。
范青这堂课的主题是:“台湾与中国历代政府的关系。”
有来电,裤兜里的手机在夸张地震动。他用讲桌做掩护,掏出电话,屏幕上显示的是校长办公室的号码。范青摁下拒绝接听键,转身在黑板上的问号处工工整整地写上“为什么说台湾是中国的领土”,然后满意地转向学生……
“范主任!”办公室主任叶天成在教室门前向他招手,“有事,省里市里的记者要来采访你。”
记者是学校领导们最头痛的人物,小报大报的都得小心伺候。县城一中曾被市晚报进行过连续几天的跟踪报道,内容涉及到学校的安全隐患,收费,教师工作期间在办公室里“斗地主”,领导在不同的酒店留连……教育局迫于舆论和上层的压力,撤换了一中的校长。原因其实很简单,晚报记者要求一中订阅50份晚报被拒绝。岳校长在任上不到两年,当然不想一件小事把自己撂倒。
范青是学校高中的教研处主任,说重要,它可以统管全校老师的教学;说不重要,它可能什么也管不了,只挂一个名。范青现在就属于后者,名字后面背了一个主任,每个月领200元的主任津贴。
到了办公室,岳校长劈头就问:“你出事了吗?”
范青无辜地反问:“出什么事?”
岳校长就自言自语:“是学校出了什么事?”然后又向着叶天成:“把刘主任和肖主任都叫来!”
上个周的青年教师优质课大赛是教务处组织的啊,况且也不够上市报或省报的份儿,范青想。最近与教研有关的就数这事还大些了,其他什么事也不至于采访我啊。
政教处的刘主任和教务处的肖主任一进门校长就抛过去一句话:“好好想一想,学校最近有没有捅过什么娄子?”
范青的官运得益于一场象棋比赛。
有一年的四月,市工会点名让范青参加全市的象棋比赛,学校没有通知他,范青是从电话里把这些信息连在一起的。他其实没有参加过学校以外组织的比赛,如果学校通知他的话,他还真的不愿去。学校既然这样不待见他,他还偏要争个脸面回来!
这次比赛让范青在全市象棋界名声大震。市电视台现场直播了最后的决赛,他的对手据说在全省职工象棋比赛中获得过季军。那盘棋果然下得很艰难,40分钟以后还不见分晓。范青情急之下折了马,眼看败局已定,突然隐约记起小学时看过的那本破棋谱上写的一招,舍车保炮,出奇制胜。对方见范青让出车,果然一愣,猜不透范青的目的,仓促间,输掉了决赛。
晚上颁奖过后,组织者神秘兮兮地通知冠军范青,市长想与他下盘棋。自从上次进中层失败后,范青就愈加不喜欢官场中人。官大官小对于一个没有奢求的普通人来说有什么差别?可是那天范青高兴,并没有把和市长下棋与巴结官员联系在一起。他正沉浸在全市象棋冠军的荣耀里,心情很好,二话没说跟着来人去了。
到了宾馆,客厅里只有市工会主席和一位秘书,客套几句后他们就摆开阵势。范青大度地想,看在组织者的份上,让市长一步,至少不能让人家输得太惨。市长嘛,也就是图个乐,调剂一下紧张心绪。范青很轻松,两三步之后,才觉得远不是那么回事,对方步步紧逼,显然是道中高中,可以说,并不比范青的决赛对手差多少。
市长下棋很有特点,拔棋很果断,思考结束后,棋子被两只修得白嫩的手指轻轻地夹起,迅速放到他想放的位置上。棋子悬在空中的过程从来没有超过10秒过,干净利索得像个手艺精湛的手术师。范青全神贯注,不敢有半点懈怠。
从宾馆出来时,市长一直送到楼下:“小范不错,希望我们有机会再切磋。”
第二次,范青接到电话,市长说想和他下盘棋,问他有没有时间。外面正下雨,范青看了看表,已经晚上9点45了,再快的车跑到市里也得40分钟啊。领导怎么这样,跟过去的皇帝似的,想下棋了一点也不顾时间地点代价。对方在电话里说,车就在门口等着呢,你快点下楼吧。
范青没办法,下了楼。果然,县里的1号车安静地等在那儿。有个人打着伞立在车头,范青认得他的,是市长的秘书,上次和市长下棋时他一直在旁边站着。“市长处理完事,想见见你这个老朋友,顺便切磋一下棋艺。”市长秘书说。车上还有两个人,一个是他经常在会议主席台上见到的教育局长。范青后来才知道,另一个是本县的最高长官,县长。
市长就住在县城招待所里,好像是来视察工作。县长、局长、秘书陪着他们在客厅里聊了会儿天,中心话题就是范青,范青的棋艺,范青的家庭,范青的工作……说到历史,大家都有很多话,尤其是局长,天南地北,三皇五帝,都想在市领导面前展示一下自己。内容都是从电影电视的戏说里看到的东西,无从考究,说的人却言之凿凿。市长讲说不多,其中提到过清帝的治国策略,还真有点政治家的风采。可是,说到范青的生活,局长有点尴尬,他其实根本就不认识范青,更不用说“政治上多关心像范青这样的年轻同志”(市长语)了。
下棋的时候,市长摒退了左右,只留了秘书。与上次不同的是,他们边聊天边下棋,好像是在吃工作餐。范青这次记住了,要让市长棋。可是,他太专心了,分不开心考虑怎么让棋。让棋就有点明显,市长笑:“大家都尽力啊,别让。”范青脸红了,好像做了一件多不光彩的事。这盘棋到底下输了,市长很高兴,看看表,问范青:“要不,就在这儿歇了?有三个房间呢。”
范青说:“不了,挺近的。再说,明天还有课。”
秘书替市长送范青。下了楼,看见教育局长还坐在招待所的大厅里,好像在等人。秘书并不失热情:“晚了,明天再说吧。”
车就候在门口,秘书礼节性地问了问局长:“带着你?”
局长谄媚地弯了弯有点肥胖的腰身:“谢谢!谢谢!”一边就上了车。
不一会儿,车就到了学校。范青坚持不让送到院子里,在学校大门口下了车。秘书先下了车,局长也跟下来。
秘书从后备箱里拿出一个精致的盒子,递给范青:“这是一副象棋,送给你的。市长说了,好棋就应该配你这样的高手!”
范青还以为市长送的是件茅台或五粮液之类的好酒呢,有点失望,就没有推让,不就是一副象棋嘛。他接过盒子,也接过秘书的手握了握,局长也主动伸出手给范青:“干得不错!”
范青一路都在想,干得不错,是指下棋还是工作?
象棋好像是玉石的,捏在手里凉丝丝的。范青不懂玉,既是市长送的礼物,想来也不会廉价到哪儿。像范青这样普通的中学教师,别说接受市长的礼物了,能见到市长这么大的官就已经不简单了。躺到床上,他根本睡不着。穿衣起来从书柜里取出那盒象棋,看看摸摸,激动得像刚做了爸爸。他把棋盘铺开,上面写的是繁体字,再细看棋子面,也都是繁体字。有一颗棋子掉到了地上,碰到地板砖,在夜晚的寂静中发出像玻璃一样清脆的响声。拾起来,才又发现,每个象棋的背面都刻着“同治”两个字。
范青的手有点抖,历史老师当然知道“同治”两个字的含义。这盘棋应该属于古董,这么贵重的东西他哪能受得了?
第二天,他把头天晚上早已存好的短信调出来,发送给市长:“您好,我是范青,谢谢您送我的礼物。无功不禄,我不能接受这么贵重的礼物。”
市长很快回了话:“别这么说,好棋应该配好的棋手。你多陪我下盘棋就是对我的谢意。”
晚上,岳校长叫来范青:“想不想身上压点担子?我们最近准备调整班子,让有能力的、年轻的同志上!”
这话听起来有点耳熟,上次他好像也是这么说的。范青没当回事,也不想做什么努力。这话要是在那次刘海城走之后说,肯定会让他失眠的。
不到一个周,任命就下来了,教研处主任。
宣传部负责外宣的汪主任先于市报和省报的记者到了学校,校委会的成员一个不落地在办公室里候着。岳校长说:“都回去工作吧,记者要采访我们范主任。”
汪主任说:“市里和省里相关部门都收到了感谢信,范主任舍身救人的事上面要求我们要大力宣传。”
范青这才想起来,上个周末乘公交车去市里看一个病人,车快到市区时滑进路边的水沟里。刚刚下过一场暴雨,车落进只有一米多深的水里后并没有完全沉没,车尾垫在沟壁上,翘出水面。范青就坐在依维柯最后面的角落里,奋力地打开有点变形的窗户,爬了出来。车里一共坐了17个乘客,已经爬出的四个人好像受了点惊吓,瘫坐在岸上。范青指挥着车里的人,朝车尾移动,把他们一个个从车窗那儿拖出来。
范青没有伤着,其他人也只是轻微的碰伤,只有一个人的大腿被车座上的金属棱角刺破,流了不少的血,再加上以为是死里逃生,受了惊吓。范青想,反正也快到了,自己也要去医院的,就拦了辆出租车,送那人去了医院。大夫检查了一下,没什么事,皮外伤,包扎一下就让回去休息。碰巧那人身上又没带多少钱,范青替他垫付了54元的医疗费。
范青一直没有说,并不是因为自己想做无名英雄,既没有伤人,也没有惊险,算什么新闻?他还一直等着那个伤了的乘客还他的54元医疗费呢。早知道这样,他早就主动找记者报料了。
汪主任说,其他的细节你就按实际情况说吧,去市里看病人就别说了。岳校长,你不是说当时是派范主任去教育局出公差吗?
岳校长还没有回话呢,就听到外面记者说笑的声音。汪主任匆忙起身去迎接:“就这样说吧!注意,你可是代表着县里!”
省报、市报、市电视台、县电视台都来人了。范青对着那么多人,有点兴奋,叙述的时候就稍微夸大了点。
中午吃饭时,范青才知道,报料的就是那个他送到医院的乘客。饭局还没结束,他就被人叫到招待所的一个房间去。
陆陆续续地来了一屋子人,有岳校长,教育局的局长,外宣办汪主任,宣传部长,最后进来的是县长。范青第一次见这么多领导,这么隆重,还以为是领导集体接见他。他其实还没吃饱,想着等会儿回去再补两口。
县长开始讲话,跟电视里领导讲话的表情一模一样。
这端口,他接到自己以前的女学生李小彤的短信:“听说你成了英雄,早知道你不是一般人的!现在是不是忙着写演讲稿?哈哈。”李小彤身高一米七几,长相一般,但身材不错,读高中时一直暗恋着范青,自从她考入省城财经学院后,电话一打就是半小时一小时的,赶上范青有事,就只好有一句没一句地敷衍。开场白几乎都是那句话,美国现在又造出什么新武器了吗?时间长了,范青自觉好笑,美国要像李小彤打电话的速度出新式武器的话,世界大战早就爆发了。
范青抬头看了看县长,趁他和部长耳语的时候给她回了短信:“什么英雄啊,还不是你的老师?和平年代哪有英雄?美国一个枪子儿就解决了中国一大群英雄,你说是不是?”其实他这话有点言不由衷,一方面还在刻意强调自己的老师身份。上次李小彤就直接发短信说,学校放假,住室里就我一个人,我很害怕,你能不能来陪我两天?范青简直有点不相信那是李小彤发来的短信,那么直接的诱惑,现在的女孩子真是不得了。他不知道该怎样回复,干脆就装着没看到。过了十多分钟,李小彤又发了一遍。范青只好回复:“学校正忙,怎么能请假?既然放假了,回来吧,和同学们聚聚。”
屋里部长又接着讲,部长讲完局长讲。范青觉得好无聊,就和李小彤在手机上聊了起来:“什么时候放假啊?今年还回来吗?”有点没话找话的意思。李小彤毕竟年轻,手机玩得很熟,回复得也快:“你想让我回去吗?真想让你一天24小时给我讲历史,讲军事。”
范青想,李小彤的潜台词其实就是希望他白天黑夜围在她身边。范青不敢再深入下去,注意力回到到屋里的会议上,岳校长正在讲,“英雄就在我们中间,我们却不知道,这是我们工作的失职。”范青坐在那儿,好像是一个被邀请来列席会议的局外人。没有人要求他发言,也没有人要求他回避。他身体有点僵硬,不敢挪动身子,怕引起周围人的注意。
省报一连三天在头版对此事做了详尽报道。
范青平均每天至少要接待两个记者,外省的,网络的,小报的,广播的……学校临时调了老师来接替他的课。他每天的工作就是复述救人的一幕,陪人吃饭,送人走。范青的感觉,像是离开了地面,在空中滑行,有一点醉,也似浑身无力。
学校的车成了他的专车,先是接送记者,后来去外地作报告也坐。与接待记者比起来,作报告真是太舒服了。会前会后他可以和人家聊聊天,想说什么就说什么。那些接待他的官员,次数多了,也不那么矜持了,旁若无人地说谁谁谁买的基金赚了多少,谁炒股今年买了车……范青感觉很悲哀,老师的生活和这个社会离得太远。他在办公室里听到的都是今天上课谁捣蛋了,今年该谁晋级了,谁已经填好优秀教师的表格了……
好不容易回一次家,他带着老婆孩子出去吃饭。一路上,出租车司机、饭店老板、旁边就餐的顾客、路人,好像都认识他,对着他指指点点。在县城里,他就像一个港台歌星,妇孺皆知,这一点范青倒是没有心理准备。
到了年底,作为感动全省的十大人物他再次出现在省报上。领导接见,巡回报告……又着实风光了一番。年三十的晚上,妻子开玩笑地说:“你可能是咱们这里兼职最多的人吧?”两个人算了算,有十多个呢。学校名誉校长,县教育局副局长,县政协常委,县讲文明树新风领导小组副组长,市教育局常委,市工会副主席……荣誉也不少,县里就不说了,市优秀教师,市劳动模范,省师德先进个人,省优秀教育工作者……他在这个学校干了十多年,所有的荣誉――只要可以给历史教师的荣誉,半年内他都得到了。或者说,仿佛他成了英雄,教学才有了质的飞跃。
他给了孩子54元压岁钱。妻子不解地看着范青,范青未作解释,装着认真地看电视上的晚会。并不是自己兜里恰好只有54元零钱了,他是想讨个好彩头。54元钱,改变了他的生活。
年后一开学,岳校长问范青,想不想去教育局。范青知道,这一去他就不再是兼职而是实职了。太快了,他有点不太适应。打电话问了一个大学时的好朋友,人家还是一名普通的教师,语气有些酸酸的:“做官总有下台的时候,当教师却是你一辈子的饭碗,什么时候谁也免不了咱们的教育工作!”
岳校长在分工会上,出人意料地让范青抓后勤。后勤是一个单位的命脉,吃喝拉撒全都管。范青刚上任,想为学校做点实际工作,忙里偷闲制定新的政策,开源节流,真的想为岳校长做好后勤部长。
会计交上来的财务报告让范青大吃一惊,上学期学校收入近500万元,除去建宿舍楼和办公用400多万元,剩余的100多万元几乎全用在招待上了,还贷了50万元的款。
“学校通常一年的招待费也就是20多万元。今年不一样,记者一拔一拔地来,谁出钱?临了还送红包,全部算在招待费上。”岳校长并不像范青那样大惊小怪,但是,话听起来还是有些不甘心。
怪不得老师们都在下面发牢骚,上学期学校几乎没有发什么补贴,过年才发了200元钱。他哪里知道,这一切都与自己这个英雄的头衔有关。
作者简介张运涛,河南省正阳人,1968年生,中学英语教师,河南省作协会员。已发表小说散文50多万字,有作品收入《震撼大学生的101篇小小说》、《2003年佳作》等书目。
责任编辑黄艳秋