读《采薇》札记

戴建华

《采薇》是《诗经》名篇，向为各家选本所必选，精义纷陈而外，也觉得歧说纷纭。读者需用心采择，方能集思广益。今就其言人人殊者，爰作札记，以求正于方家。

一、 时代

关于《采薇》的创作时代，本有三说。

1．《诗》毛序：“《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有玁狁之难。以天子之命，命将率遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。”郑笺：“西伯以殷王之命，命其属为将，率将戍役，御西戎及北狄之乱，歌《采薇》以遣之。”可见毛诗认为《采薇》是周文王时事。旁证有《逸周书·叙》：“文王立，西距昆夷，北备玁狁。”朱右曾注：“《诗·采薇序》与此略同。”

2．汉代说《诗》者还有齐诗、鲁诗、韩诗。三家诗与毛诗不同，认为《采薇》是周懿王时事，旁证有《汉书·匈奴传》：“周懿王时王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国，中国被其苦。诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故。‘岂不日戒，猃狁之故。”

3．近人王国维先生《鬼方昆夷猃狁考》据铜器铭文考证，认为“《采薇》《出车》实同叙一事”，“《出车》亦宣王时事”。“从目前出土青铜器铭文看，凡记猃狁事者，皆宣王时器”（袁行霈主编《中国文学作品选注》）。这是最新的研究成果。

综上所述，《采薇》的创作时代本有周文王、懿王、宣王三说。从诗歌内容来看，文王说实不可取。因为从叙事看，是征战回还之事，绝非出征始发之事；从抒情看，但有忧伤之感，绝无慰藉之情，全诗也无一句天子之语，说是周文王歌《采薇》以遣戍役，是没有根据的，所以清儒崔述、姚际恒、方玉润都反对此说。说是周懿王时事，“经传皆无明文”（程俊英等《诗经注析》），《汉书》晚出，实是据诗立说，不能反证。说是宣王时事，所据为考古成果，又未得文献佐证。陈子展《诗经直解》谓：“猃狁患周，非止一世。”正可不必拘泥。方玉润《诗经原始》谓：“至作诗世代，都不可考。大抵遣戍时世难以臆断，诗中情景不啻目前，又何必强不知以为知耶？”可谓正中肯綮。我们读诗，正应从诗中所道情景出发，实事求是地加以解读。

二、 作者

关于《采薇》作者，毛序以为是周文王，此说未是，已见上说。

现代学者，则普遍认为《采薇》是从征的士兵之歌。例如余冠英《诗经选》：“这是戍边兵士的诗。”金启华《诗经全译》：“戍卒在归途中，忍饥受寒，更想起戍边的艰苦，因而发出哀歌。”程俊英等《诗经注析》：“这是一位戍边兵士，在返乡途中所作的诗。”夏传才《诗经讲座》：“从征的士兵之歌。”“诗的作者是下层兵士。”袁行霈主编《中国文学作品选注》：“此诗为同猃狁作战中戍边战士归途中抒发感慨之作。”高亨《诗经选注》则径谓“作者是劳动人民”。

我们以为，这种说法也不可取。

判断这个问题的是非，首先涉及到《诗经》的分类。诗分风、雅、颂。关于划分这三类诗的标准，前人不外三说。一是根据诗的内容分，一是根据诗的作者分，一是根据诗的音乐分。其实，这三种分类正是各执一端，可以合而观之。朱熹《诗集传序》：“凡《诗》之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。……若夫雅颂之篇，则皆成周之世，朝廷郊庙乐歌之词，其语和而庄，其义宽而密，其作者往往圣人之徒。”郑樵《通志》：“风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂。”由此观之，《风》诗的作者是普通民众，在民间歌人民之事，用民间土乐；《雅》诗的作者是所谓“圣人之徒”，毛《诗》序所谓贵族、大夫、君子、诸侯、下国、贤者等等，在朝廷咏国家之事，用宫廷雅乐；《颂》诗的作者是王公贵族，在宗庙颂先王之德，用庄严肃穆的音乐。今按《采薇》类属“小雅”，一个普通士卒或劳动人民的歌，如何唱到朝廷？

其次，从诗句来看。诗云：“我戍未定，靡使归聘。”毛传：“聘，问也。”郑笺：“无所使归问，言所以忧。”孔颖达疏：“言我方戍于北狄，未得止定，无人使归问家安否，所以忧也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》：“言其家无所使人来问，非谓无所使人归问。”今按无论“靡使归聘”是没办法派人回家探问，还是家人无法派人来问，总有一个前提，即倘若戍边之事可定或暂定，原本是可以且应该派人回家探问，或有家人前来探问的，请问这是普通的士兵抑或劳动人民所能做到的吗？

其实，《诗经》中的诗篇，其作者和其时代系年一样，一一考订是不可能的。但不想当然地初步了解其作者身份地位，并由此得到对其内容的准确把握，还能熟知《诗经》的分类知识，则还是有价值的。

这里，我们不能不提到《教师教学用书》所附韦凤娟的《采薇赏析》一文所云：“不能忽略的是，在这一部分歌唱中还透露出对苦乐不均的怨恨情绪。你看，拉车的马儿‘业业‘骙骙，高大强壮，可见喂养得好，不言而喻，它们的主人吃喝更不会差；而士兵却靠采集薇菜勉强果腹，个个面带菜色，骨立形销。将帅坐在车上，服饰鲜明，神气活现；而士兵则整日跟在车后跋涉，满脸尘土，衣衫残破……”我们不能不说，这种论调是在把《采薇》的作者定位为“戍卒”后的想当然。战马高大强壮，是因为夺人之食吗？薇菜于人为饥不择食，于马则为佳肴美食。据《司马法》，古代戎车有马四匹，甲士十人，另有步兵十五人随于车后。将帅“依”于车上瞭望指挥，士卒“腓”于车后有所遮蔽。这种战事的分工和合理的安排怎么能成为将帅和士兵“生活形成鲜明对比”的佐证呢？

《采薇》的作者，不是普通士兵或人民，王先谦《诗三家义集疏》：“当《采薇》《出车》之时，上下促急，故君子忧时而作是诗。”陈子展《诗经直解》：“乃君子忧时之作。”作者表达的情感是丰富或说复杂的，既伤战争带来的遭遇之苦，又感国家靖边的境况之危，还通过叙述装备精良、战士谨慎表达了夺取胜利的自豪之情，这种服役思归、忧国念家的矛盾苦闷交织在一起，难以割舍。

《小雅》里的诗篇，针对的是国家之事，有“美”（赞美、歌颂）有“刺”（讽刺、规箴），且刺多于美，所以“君子”之歌完全可以表达忧怨，它不专属下层人民。有人认为《采薇》虽在“雅”诗，却颇似“风”歌，这是牵强的。

三、 时序

《采薇》有叙述，有抒情。其叙事的部分，时序的安排是很艺术的。将士出征之时，“杨柳依依”；回还之时，“雨雪霏霏”。这是通过景物描写的变换来含蓄地表达时序，而在出征和回还中间这段漫长的时间里，作者又是通过薇菜的变化来表现时间的推移，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦暮止。”“采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。”“岁暮”即年末；“岁亦阳止”，毛传：“阳，历阳月也。”郑笺：“十月为阳。”余冠英《诗经选》：“十月为阳，现代对农历十月还称为小阳春。”周振甫《诗经译注》：“阳，阴历十月。”教材亦取此说。可是薇“作”已到岁“暮”，经过薇“柔”再到薇“刚”，如是当年十月，岂非时序倒流？如是次年十月，薇菜又没有这么长的生命。

今按《左传·庄公二十五年》杜预注：“夏之四月，周之六月，谓正阳之月。”《文选·张衡〈西京赋〉》“夫人在阳时则舒”，薛综注：“阳谓春夏。”《文选·谢灵运〈登池上楼〉》“新阳改故阴”，吕延济注：“春为阳。”程俊英等《诗经注析》：“阳，阳月，指夏历四月以后。《汉书五行志》引左氏说，谓周六月、夏四月为正阳纯乾之月。”准此，“岁亦阳止”为次年春夏之交才是合理的解释。

可见，《采薇》出征是当年之春，回还是次年之冬。王先谦《诗三家义集疏》引《盐铁论·徭役篇》“古者无过年之徭，无逾时之役”并云：“今近者数千里，远者过万里，历二期不还，父母忧愁，妻子咏叹。愤懑之恨，发动于心，慕积之思，痛于骨髓，此《杕杜》《采薇》之诗所为作也。”可资佐证。

四、 词语

《采薇》语言大多明白如话，少数语词较僻，根据上下文也可以心知其意，而各家注释两说颇多，应予辨析。

“忧心孔疚，我行不来。”毛传：“来，至。”郑笺：“来，犹反也。”朱熹《诗集传》：“来，归也。”意思本来甚为明了。余冠英《诗经选》：“来（古读如厘），慰勉。‘不来是说无人慰问。”夏传才《诗经讲座》：“来，一说归来之意，一说慰劳之意，均通，译文取后说。”其翻译为：“我的心忧很痛苦，在外无人来怜恤。”今按，“来”取慰问之义是不通的。第一，“我行不来”，句内是“来”与“行”相对应；句外是和“曰归曰归”相对应，如果照应“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，就更为显豁。第二，“来”作慰问解，则应读去声，我们没有找到《采薇》之“来”当读去声的故训依据。

“彼路斯何，君子之车。”教材注：“路，高大的战车，将帅作战时用的车。”这是恰当的。夏传才《诗经讲座》：“路，本义可通，一说通辂，高大的车，亦通。”其翻译为：“领先开路的是什么？是将军的车。”用“路”的本义来解释，看似简捷，其实还得说“路”是名词用作动词，作“开路”解，反倒迂曲。毛诗孔颖达疏：“卿车得称路。”朱熹《诗集传》：“路，戎车也。”《秦风·渭阳》：“何以赠之，路车乘黄。”《大雅·韩奕》：“其赠维何，乘马路车。”郑笺：“人君之车曰路车，所驾之马曰乘马。”可见古注本是清楚的，验之别的诗篇也是恰当的，没有必要标新立异。

“岂敢定居，一月三捷。”教材注：“三捷，多次打胜仗。捷，胜利。”这是本于毛传：“捷，胜也。”余冠英《诗经选》：“抄行小路为捷。三捷，言多次行军，就是不敢定居的意思。”袁行霈主编《中国文学作品选注》：“三捷，多次接战。捷，借作接。”联系上下文，有“不遑启居，猃狁之故”，“岂不日戒，猃狁孔棘”，“接”解释为征战的过程比解释为征战的结果要胜出一筹。

“今我来思，雨雪霏霏。”教材注：“雨雪，下雪。雨，这里作动词。”袁行霈主编《中国文学作品选注》：“雨，用为动词，指落雪。霏霏，雪盛的样子。”因为“霏霏”有状雪之盛的古训，所以“雨”只能解释为动词，读去声。可是，此句与“昔我往矣，杨柳依依”是对句，“霏霏”对“依依”，“雨雪”对“杨柳”，应该都是名词对举。《小雅·出车》：“昔我往矣，黍稷方华；今我来思，雨雪载途。”与此句句式相同，“雨雪”与“黍稷”对文，也都是名词。其实，霏霏不独可以描摹雪，也可以描摹雨或云。屈原《涉江》：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”范仲淹《岳阳楼记》：“淫雨霏霏，连月不开。”均是其例。准此，我们以为，“雨雪”均为名词更为妥帖，诵读也更为顺畅。

“行道迟迟，载饥载渴。”程俊英《诗经注析》：“行路，道路。迟迟，毛传：‘迟迟，长远也。或解作缓慢，亦通。”今按“迟迟”如要解释为长远，势必将“行路”解释为名词，道路之义。“行”在《诗经》里确实可作道路解，如《豳风·七月》：“遵彼微行。”“微行”即小路。但作道路解的“行”读如“行列”之“行”。“行道迟迟”如此诵读于古训无据。所以“行路”就是走路，就是行军，教材注：“迟迟，缓慢。”这种选择是妥当的。

五、 名句

应该说，《采薇》之赋、之兴，在《诗经》里所见不鲜，并无特异之处。但“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”为千古传诵之名句，有此一句，全诗为之生色，正如方玉润《诗经原始》所云：“此诗之佳，全在末章。真情实景，感时伤世，别有深情，非可言喻。”

然而此句之佳，不能仅以妙不可言来不求甚解，所可言喻者有三：

1．叠词对句之妙。在《诗经》里，叠词比比皆是。如《周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”对句亦复不少，如《邶风·谷风》：“就其深矣，方之舟之；就其浅矣，泳之游之。”此句熔叠词与对句于一炉，可谓前所未有，且炉火纯青。

2．情景交融之妙。王夫之说：“往戍，悲也；来归，愉也。往而咏杨柳之依依，来而叹雨雪之霏霏”（《诗广传》），“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（《薑斋诗话》）。这种情与景相反相成的写法，《宋景文笔记》赞为“善于写物态，慰人情”。

3．启迪后来之功。此句对后来的诗歌创作产生了广泛的影响，诚如宋人范晞文《对床夜话》云：“《诗》云：‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。东坡谓韩退之‘始去杏飞蜂，及归柳嘶蚻与《诗》意同。子建云：‘昔我初迁，朱华未希；今我旋止，素雪云飞。又：‘始出严霜结，今来白露晞。王正长云：‘昔往仓庚鸣，今来蟋蟀吟。颜延年云：‘昔辞秋未素，今也岁载华。退之又居其后也。”可见此句“历汉魏南朝至唐，屡见诗人追慕，而终有弗逮”（陈子展《诗经直解》）。后人极力模仿此句，水平终究不及，正见此句之妙。

（北京第十二中学高中部 100071）