城市的灯火为谁而熄

包丽敏

1

这是2007年秋天的一个傍晚。夜色缓缓向四周弥散，几辆警车和消防车由远及近浙次鸣声大作，撕破了广州市花山镇平西村的宁静。

几百人聚集在一座高压铁塔下，人们不约而同仰着脖子往上看：在那座相当于16层楼房一样高的高压铁塔顶端，在好几条22万伏的高压线路丛中，架着一个人。

薄暮中，塔底的人们只能依稀辨认出。那是一个女人，她在绿色角钢搭组成的铁塔顶端，仅凭几根交错的铁条支撑着身体重量，摇摇欲坠。

警方只能从村民七嘴八舌提供的信息中了解些许眉目：这是一个外地女人，看上去精神恍惚，10月7日下午，她先是跳进村里一个鱼塘，鱼塘水很浅，只没到她胸部，她爬出鱼塘，全身湿透，又在村里转了几圈，在17时30分前后，开始攀爬这座高压铁塔。一名村干部刚好路过，赶紧喝令制止。但那女人反而爬得更快，只用了十多分钟就爬到铁塔顶端。她在铁塔两侧像手臂一样伸出的横架上来回移动，有几次还伸手去够最顶端的架空地线。没人知道她为什么要这样做。人们推测，她想自杀。

2

警方在距铁塔约30米外拉起警戒线，广州市公安局消防支队调来一架消防云梯。只是，消防云梯高度有限，无法够到铁塔顶端。在这种情况下，只能靠人工徒手攀爬救人。

最可怕的是铁塔上的高压导线，它们像一枚随时可能引爆的炸弹。22万伏高压导线的安全距离只有3米。如果铁塔上的女人沿着横架进一步逼近导线，如果她纵身跳下或失足跌下……一旦她与导线距离小于3米，便会触电，导线将因此短路。不仅会让她“瞬间炭化”，整个铁塔也将因此带电，危及爬上铁塔的救援人员的生命。

前来营救的人们最初试图用代价最小的方式化解危机——说服她自己爬下来。他们通过喇叭用粤语和普通话轮番朝高空喊话，但她没有任何反应。

暮色渐渐笼罩大地，吞没了铁塔顶端那个浅色的人影。随着时间流逝，人们担心，她也许已经没有体力自己安全爬下铁塔。

只有派人上去营救，那么就意味着必须停电。这是来自消防队的意见：“如果不停电绝对不能上，我们要为战士的生命负责。”

停电对一座城市意味着什么?工厂的生产线将停止运转，居民区的电梯将无法升降，红绿灯会因此失灵，路灯将大片熄灭……更重要的是，这个女人爬上的这座铁塔，威胁着花都电网中的两条主干“大动脉”。

从云贵地区西电东送过来的电力，沿着中国南方电网50万伏的超高压线路，一路输送到距这座铁塔约30公里外的换流站，在那里转成22万伏，“拐”进这两条高压线路，再输送进花都区。而整个花都区近1000平方公里所用的绝大部分电力，总共由三条这样的输电线路供给。这意味着，为了救这个女人，需要切断花都区三条“大动脉”中的两条，也意味着将停止花都区一半以上的电力供应，至少半个花都将陷入黑暗。

这样的后果，让供电部门承担很大压力，政府也承担着很大风险。电，停与不停，花都区调度没有决定权，广州市地区调度也说了不算，调度权在广东省调度中心。三级供电部门经过紧急论证。备好应急预案。

21时30分前后，不停电的情况下能采取的所有营救措施均宣告无效。女人还悬在50米的高空。

22时10分左右，花都区供电局接到政府指令：“停电救人。”

3

为了尽量减少损失，花都区供电局工作人员紧急就位。开始逐一致电辖区内重要用户。中国移动花都分公司接到求助电话：需要向广大市民短信通知停电消息。以不致引起市民恐慌。于是，数千条短信同时发出：为了救人，需要紧急停电处理……请全区工业用户准备。花都电视台滚动播出停电通知，通知预告了最坏的可能：花都电网仅剩一条220千伏线路供电，若此线路再受不可抗力影响而跳闸，花都地区将全部停电。

从22时30分左右起，从低压到高压，输电线路开始依次逐级切断：220伏(380伏)——1万伏——11万伏——22万伏。

为了让这两条从铁塔上女人身旁经过的“大动脉”停下来，花都电网无数条“小血管”和难以计数的“毛细血管”先后被切断。大约半个花都的行政区域内。路灯大片大片熄灭，交通信号灯失灵，城市的霓虹瞬间消失。当半个花都陷入黑暗时，只有白云机场、居民密集的中心城区、大商场、大型生产企业、党政机关、驻军部队、电台、电视台以及医院等依旧维持供电。

轻生女子依旧骑在铁塔顶端。没有人知道，这天夜里，这个女人在50米的高塔上，是否看到她脚下这个城市的灯火在一片一片熄灭。

现场之外，为了实现这次停电，供电部门的区调、地调和省调正通力合作。作为中国南方电网广东电网公司的一个下属单位；仅靠花都区供电局的力量，根本无法让这两条“大动脉”停下来。韶关、英德和佛山的调度中心也紧急加入合作。在不同城市的不同调度室里。人们按照应急预案里的程序一步步进行操作。23时50分，两条“大动脉”终于真正停了下来。

4

在现场，23时58分，营救人员开始行动。由花都区供电局送电班32岁的工人王成作向导，消防队20岁出头的义务兵吕文波和士官谢展强，背上15公斤重的缓降器、一条100米长的安全绳、一只备用头盔和一部对讲机，开始徒手向塔顶攀登。

两位曾营救过五六十人的消防员第一次在这样的高空中救人。塔上风很大，他们感到塔身在旷野里轻轻摇动，两人互相提醒对方脚下一定要踩实。借着探照灯的余光，他们小心翼翼爬上去。在距离女人10米处停下来。女人正斜躺着，双腿夹着铁架。显得很无力。

他们问她饿不饿。女人摇头。问她困不困，她点头。“那我们带你回去休息。”消防队员安抚道。

当他们到达塔顶，女人拒绝了他们递过来的葡萄糖水，但没有拒绝安全带。

8日0时40分左右，女人靠着缓降器缓缓降到地面，人们这才看清他们为之紧急动员的营救目标。她穿一件白色带蓝条的短袖T恤，一条深色牛仔裤，浑身泥污。救护人员迅速把她抬上担架，送进了医院。

当最后一名消防队员双脚踩到地面时，塔下响起一片热烈的掌声。

5

8日凌展2时30分，供电部门开始逐渐恢复供电。3时23分，两条“大动脉”全部恢复送电。9分钟后。花都电网恢复正常运行，万家灯火的城市一片安详。

事后，关于“救人停电值不值”的争论一直在进行着。参与营救的许多人都是后来才从报纸上获知那位轻生女子的姓名——她叫廖固求，39岁，湖南安化人，是一个16岁男孩和3岁女孩的母亲。她的一位老乡说，9月30日，她在平西村一家制衣厂找到了一份工作。没人知道，一个星期后，她为什么会爬上高压铁塔。

对这座城市而言，廖固求只是一个过客，这座城市也许不会再有机会了解更多关于她的信息，甚至无法确切知道她是否精神正常。但明确无误的事实是——她是一个生命。