最盼过年是母亲等

胡双庆

进入元月，母亲便有些异常，时不时问我“今天几号了”，其实，客厅的挂钟上明明白白显示着日历。终于，有一次我被问得不耐烦了，朝挂钟努努嘴说：“您自己看一下不就知道了吗?”母亲说：“我感觉它坏了，日期慢了。”

母亲说：“才元月6号，还要整整一个月啊!”我问什么一个月，母亲说：“还有一个月才过年啊!”

我悄悄告诉父亲：“老妈最近总是神神叨叨的，盼着过年，跟个小孩子似的。”父亲斜了我一眼：“她哪里是想过年，她是想老大、老二她们了。”老大、老二是我的大姐、二姐，远嫁他乡，只在每年春节才回来一趟。

父亲接着说：“前几天你妈给她们打电话问了，都说没时间，今年能不能回来还没给个明确答复。可你妈还照样准备她们回来的东西。”我一想，还真是，这段时间母亲将床单、被套洗了个遍，还把被子、褥子拿出来晾晒了好几次。母亲的年，真的已经开始了。

第二天，我给两个姐姐打了电话，姐姐们当即表示：今年春节一定携夫带子回家拜年。当我把这个消息告诉母亲时，母亲的喜悦溢满脸庞：“那就好，那就好……”末了，她又问：“今天几号了?”

这世上最盼望过年的，原来是母亲——天下的母亲!

小垃圾女

梁晓声

第一次见到她，是元月下旬的一天，刮着五六级风。前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼门口外了。这时只见一个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁，我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿，并且一半已从栅栏底下弄到栅栏外，另一半被突出的部分卡住。女孩儿正使劲跺踏着，她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏。双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是不是没法弄走它呀?”

她却说：“是一个叔叔给我的。”又开始用她的一只小脚跺踏。果真有什么“叔叔”的话，那么只能是我，我当然没有。我说：“是吗?”她说：“真的。”我问：“你要这么脏兮兮的东西干什么呢?”“卖钱。”她说话的时候声音细小，说完抬头望我。泪汪汪的，又说：“我是穷人的女儿。”声音更细小了。

她的话使我那么始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。待我回到家再出门时，却见她蹲在那儿哭。脏兮兮的抽油烟机不见了。我问：“哪儿去了?”她说被两个蹬平板车收破烂儿的大男人抢去了，说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……

“能卖多少钱?”“十元都不止呢。”她说着，哭得更伤心了。我又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿?”她说：“没人教，我本来就是。”

我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。她说：“穷人的女儿谢谢您了，叔叔。”我又始料不及，觉得脸上发烧。我说：“不用谢，去吧。”听着她的脚步声消失在外边，我不知不觉中竟出了一身汗。我当时真不明白自己是怎么了……

四五天后的一个早晨，我去散步。刚出楼门口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声“叔叔”。我驻足问：“你怎么又来了?”她说：“我在等您呀，叔叔。”语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分，“您家还有没有不要的东西?”

我说：“小姑娘，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”我的言下之意是不能由于你改变了啊!“那。一次给她家，一次给我，行不?”她执著地对我进行说服。

我又笑了，说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了吗?”她眨眨眼说：“那……你已经给她家几年了，也多轮我几次吧!”我又想笑，却怎么也笑不出来，心里一时觉得很酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。我终不忍令她太过失望，第二次满足了她……

她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给你拜年。”我说我也许会睡懒觉，她说那她就等，说她连拜年的话都想好了：“叔叔新年吉祥，恭喜发财!”说完，猛转身一嘣一跳地跑了，两条小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……

初一我起得很早。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔新年吉祥，恭喜发财!”

一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。

下午也是。到今天为止，我再没见过她，却时而想到她。每一想到，便不由地在内心默默祈祷：小姑娘，新年吉祥，恭喜发财!