我——全世界最悲伤的字

亲爱的皮沃伊：

与你的通信是我通向一段时间、一个地方和一段自我发现的旅程的窗口。所以，谢谢你抽空倾听这个自我而忧郁的我，讲述一个耶鲁大学生的心事。

我觉得自己得了“二月抑郁症”。我经常在床上度过一个个漫长而又停滞不前的早上，时不时还逃逃学，我真讨厌这样的自己。本周日，我和一帮平庸且让人厌烦的人一起狂欢后昏昏欲睡——我同情他们，但我更同情我自己。

前不久，我曾和达特茅斯学院一个男孩共度了一个周六的晚上，尽管如此，我仍然对身边的男大学生感到不屑，他们太关注“自己”，却对“男子汉”的涵义一无所知。

现在正给你写信的我坐在这里——一张偷来的桌前，身穿一条丁尼布喇叭裤、一件从未熨过的工作服，戴一顶漂亮的紫色绒帽子，一条和短上衣紧扣一起的围巾垂下。看起来并不符合其他女学生眼中“时尚”的标准，对吧？因为我把大多数精力都放在了自我检讨和思考上。

“我”是世界上最悲伤的字眼，我的思考通常就是一个自我分析的过程。我常常漫无目的地在词语的沼泽中穿行。我享受太多了，春假、写信……这些其实都是没有理由的。可是既然人生是荒诞的，我为什么就不能荒诞而快乐地度过呢？

我在迷茫中感到矛盾，我自认为是一个“行动者”，希望找到一个远大的、实际的理想，希望致力于开拓人生、改变社会。皮沃伊，有时候我感觉你和其他美国大学生相比太消极了。虽然你和我一样踏入了名校的大门，可是你满意自己目前扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个“反应者”而不是“行动者”，你习惯于让周遭事物决定你的人生。这真是可怕！我多么希望在我看来太被动的你能够走出来，为自己的生命发声！

从去年圣诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……我从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成了一个半吊子的孤芳自赏者。我对现在的时代变化、国家、社会文化、周遭的同学、自己的大学生活深感不满，充满倦意。人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言表达不满，这令我非常厌倦。

几个星期之后，我就要进入耶鲁大学法学院了，不知会结识什么样的人，经历什么样的事。我能找到自己的性格优势吗？我能重整旗鼓，给自己的大学画上圆满的句号吗？

我——全世界最悲伤的字。

（选自《意林》）

编辑提点：这是一封20 世纪60 年代、一位美国大学女生写给好友的信，作者是现在的参议员、民主党总统候选人、前第一夫人希拉里·克林顿。大学时代的希拉里和那个年代青春期的女学生似乎没有什么不同，多愁善感、心事重重，同时又滔滔不绝、热情洋溢，对现实、对自己、对他人都有诸多不满，把大量的时间花在反省上，志向远大而迷茫……总之除了自己身陷在成长危机中还不忘忠告和鼓励别人之外，和今天干练而成熟的形象判若两人。但这一切都没有妨碍她成长为美国最卓越的人物之一。好好体会和思考，不论是对我们的成长还是写作，都能够有所裨益。