这年冬天的家书

张悦然，1982年出生于山东济南，2001年毕业于山东省实验中学，后考入山东大学英语、法律双学位班，现在新加坡国立大学读理科。作品有小说《陶之陨》、《黑猫不睡》、《葵花走失在1890》、《樱桃之远》、《十爱》等。和韩寒一样，张悦然也是“80后”，也是因为在全国新概念作文大赛力拔头筹之后，引起作家圈关注，并从此一举成名的。张悦然是本刊“散文百家”栏目创办以来选用的最年轻的作家，之所以选取她，并非因为张悦然的作品已经可以称为经典，而是因为作为“80后”的典型，和我们的年龄、思维、感受最为接近，更益于学生们学习。应该说，张悦然的文笔在逐渐老到圆熟，但思维深度和感受模式还是稚嫩的，甚至时常有“为赋新词强说愁”的味道，和韩寒的嬉笑怒骂自成一格不能比。但也正因为这样，特别是鲜明的女性特点，很多学生会感觉更亲切，更容易产生共鸣，更便于在自己的习作中借鉴。同时，张悦然也有非常独到的地方，比如她说：“是那种不能倒回的时间与人世的不可为使写作具有了意义。”既体现出成长固有的烦恼，又体现出与年龄不相称的深刻——这就为大家学习她提供了价值，也提供了可能。

妈妈。我今天病了。打电话给你的时候我没有说。

我给自己买了厚厚的被子，冷气还开着，热带雨林的雨像个急于成名的蹩脚乐队一样天天敲敲打打地练习。就这样，我安安静静生病了。

妈妈，我知道怎么治病的，我找出你给我装的大箱子。它可真大，里面什么都有，像我原来的家。

我找到密密麻麻的写满字的单子，上面你说：药放在第二层里。

我吃的仍是大明湖畔那个城市的制药厂生产的药。它们一直放在那个庞大箱子的一角。我把它们抓出来，它们冰凉冰凉的带着我从前那个没有来得及品味的冬季的气息。妈妈，我是在冬天离开你的吗？是吗是吗我记不清楚了啊。

妈妈，我现在很害怕你。

世界上再也没有比一个无比美丽和善良的女人老去更可怕的事情了。妈妈，你不要老好吗。我就回去，回家，我会跑得很快很快。不用你来机场接，我知道让计程车司机在第三个路口转弯然后直行比较近，你告诉过我的。妈妈，我真想，就穿着这件热带的蕾丝裙子飞快跑回去，经过我们家门口的湖和泉水。妈妈，我还看见了我们从前养的那只猫。可它为什么没良心地走掉了呢，我们对它这么好。妈妈，我真的想这样一路跑回去，穿越大峡谷、热带雨林还有海。我翻过高山，走过麦田和北方的靛蓝色的平原。我将穿着我最好看的一件裙子站在你的面前。可是妈妈，为什么又是冬天了呢。为什么荷花凋谢泉水哽咽了呢。妈妈，我是在冬天离开你的吗？整整一年，这样的久，我不能相信了啊。

我穿着我最好看的裙子站在雪地里，北方的风从四个方向吹过来。我看见风在我心里汇成的漩涡。漩涡，倒映下你颀长的影子。妈妈，我是害怕你的。没有一件事情比你老去更使我难过。你看我回来了。蕾丝裙子是你喜欢的样子，我知道你喜欢的呀，妈妈，我们两个一起穿蕾丝裙子好吗？

妈妈，你的手上为什么仍旧有伤痕。是你给我掰核桃留下的吗？妈妈，我看见你手上的伤痕，我看到那些尖利的东西欺负你，我讨厌它们。妈妈，我怨恨核桃了不再喜欢了你不要剥给我了，好吗？

妈妈你说我回去后的第一天我们做些什么呢。你说我们，我们两个做些什么好呢？妈妈，我们再来养一只猫好么？我们的老猫咪真是糟糕。它承诺我的啊，我走之后它会乖乖在家里，好好陪着你，可是它走得比那个冬天还要快。我们这次好好养好么，我们养只忠诚的猫，或者狗，随你喜欢。我们带它去散步，给它挂银闪闪的牌子，一起给它洗澡好吗。妈妈，我多想有个小家伙陪着你。

妈妈，或者我们一起去买菜吧，你说好吗？我还是不会还价，可是我会挑拣了呀。妈妈，你给我买件围裙吧。你送给过我数也数不清的衣服，可是现在我想要一件围裙你说好吗。我要和你一样的。零星小花和黄晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸来给我们照相吧。我们都穿黑色蕾丝裙子。我们都穿围裙。妈妈，你相信我，仍旧会有一样多的人说我们像姐妹的。

妈妈，你想要我陪你去做什么我都去。妈妈，我们再看电视吧。我在天寒的时候坐过来抢你的毛衣。妈妈，你就把那件毛衣送给了我。可是我现在在永远28度的天气里，我没有穿它。妈妈，我对不起你和你的毛衣。其实我不喜欢它，我和你抢是因为我喜欢你穿它的样子。嘿嘿，我以为我穿上也会是一样的好看。

妈妈，我今天病了，因为我昨天夜里有一个非常壮丽的梦。我穿着我好看的裙子回家了。翻山越岭，我甚至还碰到那只背叛的猫，我抓起它的耳朵带它回去见你。可是我真的没有料想是一个冬天。我离开有一年了吗？

妈妈，如果是真的，如果我那么英勇地回去，你答应我，你什么都不要做，你就在门边等我好吗？你答应我带着你一年前的样子站在门边等我好吗？

妈妈，我在小心地走近你和看清你，我们都小声点好么，我不想吵醒这个华彩的梦。