狂欢话语式的苦难叙事（评论）

北　乔

就故事架构而言，胡海洋的长篇小说《祖》（见《长篇小说·海外版》2008年第1期）并不复杂，以卓逸之的成长经历为线索，以其记忆为视角，勾勒出一幅特定时代家族世事的斑驳图景。卓逸之出身于中医世家，但到了父亲卓文西这一代，已经与中医无缘。卓文西在学校几主沉浮，整个家族一直处于动荡不安之中，处处显现混乱之状。同样，周围的人们，整个社会也无序无礼，随处可见人性之恶，繁杂欲望的极度泛滥，人与人之间除了身体欲望的浑浊，就是权力欲望的角力。这一切，都充斥于卓逸之的耳目心灵，并侵染和左右着他的成长。他的人生之初，欢乐与痛苦同在，目睹着人世的险恶灰暗，也沐浴纯真的情感，灵秀的清纯质朴，毕碧的痴心执着。当一切尘埃落定时，卓逸之完成了人生的成长，而往日的一切虽然沉寂，却深埋于他心底。《祖》，当是一部家族的断代史，时代的横切面，滚涌其中的有真正的爱情、欲望的放纵和本能的还原，从而织造出人间天堂与地狱的双重景观。

苦难叙事，一直是文学无法绕开的主题，当是、也更是文学的核心话语。苦难是人类无法抛弃的，文学的旨向就在于为人类生存的困惑进行诉求，寻找脱离苦难的通道。书写苦难，意在剖析苦难的来源和病症。《祖》，貌似轻松、恣肆，内在却是苦难的。从叙事角度而言，胡海洋显示出深厚的话语功力。这是一杂合式的文本，语言空间巨大辽阔，挟裹了民间口语、政治词汇、时代流行语、母语的古老品质和欧化性的词语。甚至可以说，《祖》基本上汇集了文学和人生所有的话语方式和内容。如此繁杂的话语碎片，经由作家的揉合、拿捏和心魂的内化，最终统一于其个性化的语境之中。从童年到少年再到青年，卓逸之的表达方式在随势而变，人们的语言也掺杂进时代感，但内在的语感却始终一如既往。这样的文本，是语言狂欢的世界。然而，起到牵引作用的还是植根于民众日常的语言体系。我们不得不承认，民众的语言总是传统与现代的自然结合，传统是根，是命脉；现代是通变，是革命性的。如此的语言，其实就是民众的生活体现。从现实生活而来的本真杂语，在带给我们强烈的阅读快感的同时，肢解了苦难常规结构，消弥了苦难的程度。时常是，人们陷入痛苦之时，遭遇天灾人祸时，戏谑的言语，就会让我们忘记了悲伤，本该流泪却绽放着笑容。就悲剧的力量而言，笑声有时比泪水更刻骨铭心。当然，这也是人们应对人生苦难的一种方式。越是凄悲，越要寻找解脱。哪怕是心灵和肉体深深跌进泥淖之中，也要让嘴痛快，也要让死一般的天空荡起欢声笑语。进入文学的叙事，如此的语言运用达到了反讽的效果，在诙谐、轻妄之中，对苦难进行了重新的叙事。应该说，这样的苦难叙事，胡海洋不是第一人，但他在一定程度上抵达了新的深度。在整体结构上，《祖》的主线很清晰，在进入细部，时空交错的蒙太奇、意识流比比皆是，这无疑加大了阅读难度，但也丰实了作品的内蕴。看似在随意之中，叙述就会或中断，或转向，或游离。这样的叙述，因为在时空中自由转换，任意但又是刻意地切换人物和场景，使得叙述的内涵步步加深，单位内话语的含金量得到提升。如此一来，阅读这部作品，往往是片断如行云流水，十分的好读，但整体上的阅读姿势却是有些艰难的。这样的艰难，需要读者情感和智慧的投入与参与。如若没有这样的互动性的阅读，我们就很可能难以触摸到这部作品潜在的成色和品质。换句话说，《祖》的叙述对于我们的阅读将是一次考验，容不得我们生出惰性。《祖》的表现在于，浅读有趣，深读有味。好的作品，总是集雅与俗为一体，可以满足不同层次读者的阅读和思考需求。也正因为如此，这使《祖》接近了好作品的色质。

是的，语感的跳跃式变化，叙述过程中的随时横生枝节，彻底颠覆了常规化的写作，使文本呈现出混乱无序、零零碎碎的面貌。在我看来，如此的叙事，其实是一种深度意味的象征。如前所述。《祖》的故事生发于一个人性杂乱、世态动荡的时代，一切都是非常态的。叙事建构的文本形式，正是世界和人生的表情，我们进入了字里行间，也就踏进了那个时代的真实生活之中。就像卓逸之生活中的一切，意乱情迷，形形式式的人们，穿梭于不同的角色之间，生活的内容世俗而浑浊，灵魂与表情同样的瞬息万变，展露出浅显、浮躁和纵情之态。面对这样一个近似疯癫的人间，面对这样一样狂乱的世界，《祖》的叙事应合着，参与着。卓逸之的目光和内心是文本叙事的支点，虽然表面上叙事视角时常在转切，但其根本，总是卓逸之的耳目所及。他在成长，人们在生活，社会在前行，这三者是同步的，产生了互动性的功效。当我们进入《祖》的文本世界，感受其言行举止，其实就是感受那个时代的脉搏跳动。将叙事文本与所要面对的世界形成一致性，这样的象征，艺术感染力是巨大的。

在《祖》中，我们还能感受到胡海洋对于传统文化被冲击、碎化的焦虑。卓氏家族从最初的中医世家沦落到任人践踏的平民，根本性的原因就是人性的迷失，对于传统文化的背弃。卓氏家族的祖辈最擅长的是为人治病消灾，就连“麻风病”都被攻克了。可后代们却在灵魂被染上麻风病后，医者落为患者，这是一种莫大的悲哀。在这里，“祖”成为一种意象。作家充分运用了汉字生成的多种可能性，将祖化作阳根的象征。至于生成的本源，我没作考究，但我欣赏作家的智慧和灵性，至少他可以自圆其说。“祖”这样一个字的意象贯穿整个文体，形成了一个巨大的意象场。在人物命运发生变化之时，有关“祖”的读解就会如期而至。《祖》中的每一个人物，都与性有着紧密性的联系，而卓逸之从懂事起，就呈早熟之态。饮食男女，在这里得到了最大限度的解读。作为一种力量的象征，作为男性世界的标志性力量，性在《祖》中人物的重要性是无可替代的。不幸的是，性力量在一代代里衰败，到了卓逸之这一辈，只有想象，只有意淫，而难以有实际之举。与此相对应的是，女性力量的崛起，阳衰阴盛。卓氏家族的祖辈卓仁是医治好了一个女子的麻风病，显示了男性的力量。到了卓文西这一代，左右命运的是女性了，刘姥姥是代表性的人物。卓文西的沉浮，全由刘姥姥一手操持。再到卓逸之这一辈，更是如此，灵秀和毕碧的勇敢，是卓逸之望尘莫及的。最后死去的毕碧，在卓逸之心中成为偶像，挥之不去。晚辈逆流而上崇拜前辈，核心就是性。卓氏家族的前辈，有强大的性能力，也有纯情真的爱情，但到后来，性只成为一种肉体动作，可以繁殖，却不再有性的光芒。最后，性，只存留于语言之中。如此的退化，已经远非是性了，而是人们生活的力量的写照，是人们面对苦难时精气神的映射。随着“祖”不断出场的，还神话传说和祖辈的正史逸事。在这方面，《祖》尽展传统文化之精要。史书经典、神话传说、传奇逸事、随处可遇，营造了一个传统文化的大聚会。现时的生活是粗俗的，无文化可言，人们只能靠神话传说自慰，以家族的传奇逸事作为救命草，个中对文化之根的漂浮，对于现时人们对于生命和精神之根的丢弃的批判和痛斥，是显而易见的。从这一意义上说，“祖”，在还有传统的形而上之意。也就是说，“祖”的阳根意象是外在的，明晰的；而“祖”的祖先之意是隐含的，潜伏的。

《祖》，散发着魔幻现实主义的气质，但又走进了社会的最低层，探入到生活的第一现场，不回避人性的丑恶，不滤化生活如沙尘般的杂质，一切和盘托出。这其实是对生活的尊重，是深入人性多层面的举动。我们在作家的随意和轻松之中，真切地感受到他内心的沉重与焦灼，体味到他的强烈的悲悯意识。这使得《祖》愈加厚重起来。《祖》能够取得多大的成功，难以言说，但其努力和探索，以及之于人生、社会、民族和人类生存的追问，是值得我们关注的。