旧年的春天

李天斌

就在燕子不断的翻飞里，母亲从楼上翻出年前就买回来的土豆种。母亲说，趁现在还不算忙，先把这些土豆栽下去。我们是极不情愿的——正月里的热闹和没有任何束缚的玩乐，直到现在，我们也还浸淫其间。我的希望时间定格的梦想，还在不断地延续——我懊恼地拾捡着那些土豆种，看着母亲一个个地把它们切成细块，再用大粪和煤灰搅拌……我的双手与大脑隔着远远的距离，仿佛就在两个点上，互不相干。这就导致了必定出错——我手中的土豆，总是不能按照母亲指定的位置滑落，我的目光总是游离于院子之外……

事情就在这个时候发生了。在这个二月，那个让我一生都无法忘却的细节，就此来临——它的出现，并不具备任何不朽（其实生活中又能有什么不朽呢）的意义，它只是一个细节，甚或是完全可以忽略的事件。但让我奇怪的是，它却就此在我的记忆里定格了下来。它的顽强与固执，让我相信它存在的意义——存在就是一种合理，存在就意味着对我的某种启示！它的确只是一个细节——就在我们心不在焉地拾捡着土豆时，杨小海不知什么时候就来到了我们的身边。他比我们小，他手中的铁环，正不断地在他手里滚动……我们的目光也在那里停留，审视，短暂的停顿后，弟弟伸出了他的手——迅疾而又充满力量。几乎只是一瞬间，杨小海手中的铁环就到了他手上。而我紧接着就听到了杨小海的哭声……

接下来，我就看见父亲提了一根木棒怒气冲冲地从灰房里冲了出来。他一直在那里搅拌即将用作土豆肥料的大粪和煤灰，他什么也没看见，他只是从杨小海的哭声里判断我们一定欺负了杨小海……我没有跑，因为我原本什么也没有做，杨小海的哭声与我是风马牛不相及的两回事。我保持原来的姿势，我不敢看其它地方，我手中传递土豆的速度，也在开始加快，而且土豆要去的方向，也很是准确……我企图以这样的格局躲过一场即将来临的暴风雨。我知道父亲粗暴的性格，一定又要让一场暴风雨来临。我就曾经因为一把钥匙的丢失（他说我不长记性），让他高高地举起一根粗硕的木棒，然后狠狠地砸在我的腰部（此后我的肾气的虚弱，我一直怀疑就是这一棍种下的祸根），在一声沉闷的撞击之后，我便听到了木棒断裂的声音，我的细小的身体（那时我最多5岁），如同一块坚硬的岩石，让他折断了木棒连同内心的冷硬。但他并没有意识到我的疼痛，在我因为疼痛而大哭不止的撕心裂肺里，他一手举起我，狠狠地就扔进了那片荆棘林……现在，我一直在替弟弟担忧，我总在想着那根木棒断裂的声音和他将我抛往荆棘林的姿势——但我没有想到，就在我还在想着这些的时候，我的后背突然一阵疼痛——父亲手中的木棒再次落到我的身体上，我本能地往前缩了缩，疼痛——透彻心肺，我回过头，我没有哭，但双眼里早已盈满了委屈和泪水。我说，我没有——我的话还没说完，就已被父亲粗暴的话所淹没，他说——杨小海是孤儿，就是不准欺负他……

我知道不能再说什么。我内心是复杂的。我敢说，我天生是个早慧的人。我的思考总是比村里同龄人要多——比如看见一枚落叶的坠地，我总会问人会不会也像它一样落地和消失（当时一定不是说这个词，但意思却相近），比如我总会纠缠着父亲问一些莫名其妙的词语的解释（这是三叔后来告诉我的）……总之，我一方面憎恨父亲的粗暴，一方面又因为他简单的理由涌起一种饶恕和原谅——在那一刻，我也没有责怪弟弟的及时逃跑，并没有为自己的委屈觉得不值。我真真切切地想起了杨小海。

他的确是可怜的——这让我想起他的父亲。我最后一次见着他的父亲，是在爷爷奶奶修建的老屋，那是一个黄昏，他到我们家来，似乎是来找治病的草药——他身体瘦削，脸色苍白……那是他最后一次在我们家出现。此后不久，他就死了。杨小海的母亲，在丈夫死后也重新嫁了人，留下杨小海，跟着爷爷奶奶生活。现在想起杨小海，我甚至还想起他父亲的坟墓——有一次黄昏暮归时，还没走到村边，我远远的就看见有一簇火焰从他父亲坟墓的旁边升起（其实就是白磷在燃烧）——这让我相信我一定是遇到了传说中的“鬼点火”，据说鬼在夜间行走，也是需要点火照明的。我禁不住毛骨悚然，我低着头一路飞跑，到家里时已是脸色苍白，上气不接下气……现在，父亲的话让我飞速地想起有关杨小海的一幕幕。我甚至突发奇想——那晚的“鬼点火”，也许就是杨小海的父亲举着火把回家看望他呢……