周恩来１９６６年的困惑

张家康

1966年，“文化大革命”的风暴席卷全国，忙于国事中的周恩来，对这场浩劫的到来感到难以理解。他和刘少奇、邓小平等老一辈革命家一样，是“老革命遇到了新问题”，在“文革”之初陷入了深深的困惑中。

“这一点我很不安心”

1966年是第三个五年计划的第一年。为完成开局之年的国民经济，周恩来聚精会神，废寝忘食。1月15日，他在全国棉花工作会议上说：“帝国主义还存在，越南战争还在趋于扩大，因此要备战。一切经济建设、文教、卫生、政治、军事等，都要有备战思想和备战准备。但这不是把工作停下来，是把一切工作和备战结合起来，边备战，边建设。”

1966年年初，北方八省遭受了历史上罕见的旱灾。周恩来亲自布置抗旱工作，把8位副总理和部领导安排到抗旱第一线，就近领导抗旱救灾。他自己则负责山东和河北。就在周恩来召开北方农业小组会议期间，3月8日凌晨，河北省邢台地区发生强烈地震，周恩来当即前往邢台视察灾情。同时，他又指示卫生部和解放军总参谋部，立即派出医疗队前往救护。当天晚间，周恩来召集国务院和总参谋部有关人员开会，商定紧急措施。次日，周恩来在给中共中央和毛泽东的报告中，汇报了地震灾情和紧急处置的方案。当日下午，他轻装简从，乘专列向石家庄疾驶而去。专列停靠在石家庄后，还能感受到余震的颤动。周恩来下车听取了地方领导的简短汇报，随后又登上直升飞机，直飞震情最严重的地区。

此时的邢台地区仍是余震不断，有的地段震开一米多宽的裂缝。人民群众见周恩来总理不顾危险来灾区视察，非常激动和兴奋，他们自发地聚集在旷野的空地上。周恩来让群众背北朝南席地而坐，而自己却迎着凛冽的西北风，站在木头箱子上向灾区人民作感人至深的慰问讲话。第二天，他又来到日程所没有安排的地方，以了解和掌握灾区的真实情况。

周恩来走进一个小村庄，到处是破败荒凉的景象。他来到一家农户，冰凉的炕上坐着一个三十岁左右的妇女，满脸菜色，邋里邋遢，膝上还趴着一个三岁左右的男孩，一双孤独无助的眼睛，愣愣地注视着来人。周恩来总理见此情景便主动走过去坐到炕沿上，他一边用手轻轻地抚摸着趴在母亲膝头那个男孩的头，一边问妇女：“你家有几个孩子啊？”

“三个。”妇女轻声回答。

“你男人呢？”总理接着问。

“他出去了。”

“你家每年从地里收的粮食够吃吗？”周恩来担心地问道。

“不够吃。”

“年底能分到多少工分？”

“我家年底没有工分，还欠三四十块钱。”

回到北京后，周恩来在中共中央华北局会议上，怀着沉重的心情说，从全国来看，我们一穷二白的状态还未摆脱，工业农业都比较落后，甚至不得不承认，我们社会主义国家在经济上比资本主义国家落后。“如果一旦有战事，粮食供应可能比解放战争时期还差。”“现在，老区尤其是山区，连余粮都没有了。对这一点我很不安心。”可是，周恩来没有想到正是这一年，一场比北方干旱、地震更为猖獗的政治风暴，已经悄然而至，他又将面临怎样的困难呢？

“我做梦都没梦到运动来得这样猛”

1966年2月3日，毛泽东在接见阿尔巴尼亚军事代表团的谈话中，道出他筹划“文化大革命”的最初步骤是从1965年冬姚文元“对《海瑞罢官》的批判开始”。可是，当时姚文元的文章并没有产生多大的影响，它甚至在北京、湖南“受到抵制，没有行得通”。毛泽东对此很不满意。3月18日，在杭州召开的中央政治局常委扩大会议上，毛泽东批评学术界、教育界“事实上是资产阶级、小资产阶级掌握的”，他甚至气愤地说：中宣部是“阎王殿”，要打倒“阎王”，解放“小鬼”。

此时，周恩来正忙于华北抗旱。4月1日至5日，他又到地震重灾区视察。回到北京后，周恩来两次约见国家科委、中科院、地质部的科研人员，研究和讨论地震预报和地震划线问题。在中央书记处会议上，从康生的传达中，他得知毛泽东批评了以彭真为组长的“中央文化革命五人小组”的《关于当前学术讨论的汇报提纲》(即《二月提纲》)。中央书记处会议后，原先的“文革”五人小组被撤消，成立以陈伯达为首的起草小组，重新起草“文化革命”的指示。周恩来与邓小平等联名写信给毛泽东，汇报会议情况。同时在信中提出：拟由邓小平、李富春、余秋里、薄一波等人向主席汇报西北之行，主要谈对五年计划的一些考虑。此时周恩来所关注的仍然是经济工作，而对即将来临的政治大风暴，似乎没有引起足够的重视。一直到5月16日，他才被通知参加中央政治局扩大会议。会议由刘少奇主持。按照毛泽东的意图，会议对彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆进行了批判，还作出了停止和撤消他们的职务的决定。会议决定重新设立文化革命小组（又称“中央文革小组”），隶属于中央政治局常委之下。5月16日，会议通过《中国共产党中央委员会通知》（即五·一六通知），这个文件是陈伯达起草，经毛泽东多次修改后定稿的。毛泽东的修改文字中有一段是这样写的:“这些人物，有些已被我们识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

以《五·一六通知》为标志，史无前例的“文化大革命”轰轰烈烈地拉开序幕。中央政治局会议还没结束，5月25日，在康生、曹轶欧的授意下，北京大学哲学系聂元梓等七人贴出《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干些什么》的大字报。在此之前，周恩来也多少预料到北大的形势，曾指示：北大有几十个国家的留学生，搞运动一定要慎重，一定要注意内外有别。大字报贴出后，周恩来连夜派有关负责人到北京大学，批评聂元梓等人违反中央的有关规定，并再次重申中央关于要严格遵守内外有别的指示。

而居心叵测的康生却把大字报的内容密报给当时在外地的毛泽东。6月1日，毛泽东指示康生、陈伯达：“此文可由新华社全文广播，在全国报刊发表。”当晚，中央人民广播电台播发了这篇被毛泽东称为“全国第一张马列主义的大字报”。大字报刚刚播完，陈毅等人带着迷惑的心情来找周恩来，问道：“这么大的举动为什么事先不给通知？”周恩来一时也不知如何回答，只得说：“我也是在临近广播前才接到康生的电话，通知今晚由中央台向全国播出。”很快，大字报便如黑色的旋风，横扫北京的大中院校，一时间，冲击学校党委，批斗专家、学者、权威的事件层出不穷。随后这股泥沙翻滚的恶浪，迅速地向全国翻涌蔓延开去。面对如此意义的“文化革命”，周恩来已明显感到力不从心，他曾无奈地说：“谁也没想到大民主会发展到这样一个局面，我做梦都没梦到运动来得这样猛。”

“我连部长都找不到了”

“文化大革命”爆发后，北京乃至全国各地都处于风云变幻之中。为使大中院校的运动局面不致失控，在京主持中央工作的刘少奇、周恩来、邓小平商量后，给仍在外地的毛泽东写信，提出：“拟组织临时工作组”。毛泽东明确表示了同意的态度。6月3日，工作组进驻大中学校。尽管如此，周恩来还是放心不下，派人到北大、清华外围巡逻，提醒首都工作组：特别要注意有无外国人带照相机进入校园，但绝对不要阻拦，由两校自己劝阻他们进入校内。同时周恩来又十分担心“三线”建设受到影响，在国务院各口“文化大革命“的情况汇报会上，指示：“三线”建设与一线、二线不同，不能受“文化大革命”的影响。

可是毛泽东对运动的进展很不满意，认为是工作组束缚了群众的手脚。他由武汉回到北京后，立即对此提出尖锐的批评，并作出撤消工作组的决定。1966年5月29日，清华大学附中成立红卫兵，这是全国第一个红卫兵组织。7月28日，他们写信给毛泽东，并送上两张大字报。毛泽东看后极为振奋，于8月1日给他们回信，热情洋溢地支持他们。毛泽东主持召开中共八届十一中全会。会议期间，毛泽东写出《炮打司令部——我的一张大字报》，批评工作组所进驻的“五十多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去……”矛头直指主持中央工作的刘少奇和周恩来 。

八届十一中全会还对中央政治局进行改组，中央政治局常委由原来的7人增补至11人。见诸报端的中央政治局常委的排序为：毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云。刘少奇由原来的第二位降至第八位，而且不再以“副主席”冠之。

周恩来不愿让混乱的形势继续蔓延下去，在八届十一中全会讨论《十六条》时，他和陶铸等人竭尽努力，删掉了原稿中“黑帮”、“黑线”一类的提法，加写了一些限制性的条文，如：严格区分两类不同性质的矛盾；对干部要区别对待，好的和比较好的是大多数，要团结百分之九十五以上的干部和群众；不要把运动和生产对立起来；要文斗，不要武斗；保护科技人员等。

毛泽东在天安门首次接见红卫兵后，全国的红卫兵运动更是来势凶猛。后来他们竟以所谓“破四旧”的名义，要冲入闻名世界的故宫。周恩来知道后，立即指示关闭故宫，并通知北京卫戍区派一个营的部队前去守护。面对全国的红卫兵运动几近失控的状况，周恩来一直在想办法，尽可能地将乱哄哄的红卫兵运动纳入一定的秩序之中。他指示北京市委，成立北京市大中学校红卫兵联络总站，以有限的纪律和秩序，规范和约束红卫兵的放任无知行为。联络总站成立后，他又提出，在总站内设立一个党中央、国务院的办公室，以及时了解和解决红卫兵提出的问题，尽最大的可能引导红卫兵不惹更大的乱子，不肇更大的事端。在那样特定的政治背景下，周恩来千方百计，最大限度地减少党和国家的损失。然而从1966年8月18日至11月26日，毛泽东八次接见外地来京的师生和红卫兵，人数达一千一百多万。如此巨大的人员流动，使交通运输尤其是铁路运输不堪重负，几乎时时处处都潜伏着事故的隐患。这段时间，是周恩来最为繁忙的日子。他早晚都要找有关负责人开会，认真阅读《铁路运输简报》，了解全国铁路运输情况，研究相应对策。他批评铁路系统的造反派，“离开工作岗位到北京来，这叫丢生产，跑革命，是假革命，不革命。”“现在吕正操部长被揪来揪去，我连部长都找不到了，我替吕正操当了铁道部长，这种情况对铁道部不利。”时任铁道部部长的吕正操对此有着切身的深刻感受，他说：“八次红卫兵串联，都是最困难的时候。那时总理几乎是每天一到人民大会堂，就把我找去了，甚至饭都没吃，到那里临时吃点饭。我也没吃，到那与总理一起吃点面条。总理问我运输的情况后，就指示哪个列车可以出去，哪个列车可以进来。我就按他的指示来办。按总理的指示来办，这个车才能行动。所以总理有时候跟红卫兵讲，也当着我的面说：吕正操，你这个铁道部长，我替你当了。总理说过这个话。我说，我也没办法，你不说话，他们是哪一个都不听，只有总理说的话，还可以听一听。但是我走了以后，恐怕总理说话别人也不那么听了。”

“抱定入地狱的决心”

1966年9月15日，毛泽东第三次接见来自全国各地的红卫兵，林彪和周恩来代表中共中央和国务院发表讲话。林彪在讲话中极富煽动性地说：“‘文化大革命形势好得很”，“你们的斗争大方向始终是正确的”，“毛主席和党中央坚决支持你们”。周恩来却忧心忡忡，国民经济早已不能正常运行，所以他在讲话中强调：工人、农民、科研人员和机关干部，“应当坚守岗位，不失时机地掌握生产环节”。要求红卫兵不要到企业、农村“进行革命串联”。“工厂、农村不能像学校那样放假，停止生产来搞革命”。可是，这篇讲话却被中央“文革”称为“大毒草”。在一次中央碰头会上，江青气呼呼地说：“用生产压革命，真是岂有此理。你们下文件，发社论，叫农村、工矿不要革命。把以前的文件都收回来。”周恩来理直气壮地回答，这篇讲话是经中央研究，后又经毛主席同意的。尽管江青有特殊的身份，可是在关系国计民生的原则问题上，周恩来决不退让。他对江青说：“生产搞乱了，我们去喝西北风吗？”“不搞生产，不搞建设，人民吃什么，用什么。”

8月30日，章士钊被抄家后，于万般无奈的情况下，不得不写信给毛泽东，毛泽东阅后批示：“送总理酌处，应当予以保护。”周恩来严厉地批评了有关人员，并作出具体指示：把抄走的东西全部归还章士钊；派两名解放军战士到章士钊家负责保卫工作，防止红卫兵再抄家；将章士钊秘密转送到三0一医院加以保护。同时他还给公安部、统战部开列一份长长的应予保护的名单，名单上有：宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何香凝、傅作义、张治中、邵力子、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千里、张奚若、李宗仁等。在如此带有全局性的政治灾难之中，周恩来凭借自己的威望和地位，以及娴熟的政治智慧，保护了一大批人。但是，这种个人作用毕竟是有限的。

1966年10月9日至28日，毛泽东主持召开中央工作会议。陈伯达在会上提出“资产阶级反动路线”的概念。林彪则在会上说：“这次文化大革命运动的错误路线主要是刘、邓发起的。”会议期间，北京的大街小巷贴满了“打倒刘少奇”的大标语，周恩来对此极不满意，他在接见哈尔滨工业大学红卫兵代表时，告诫他们不要去天安门张贴大字报。指出：“你们把少奇同志的大字报贴到天安门，你们要考虑考虑。少奇同志是政治局常委，是国家元首，就是要撤换也不需这样去发动群众。你们做事要慎重些，凡是中央未提倡的，《十六条》里又没有的，你们就要考虑考虑。”然而周恩来的劝阻并没有遏制即将到来的批判。“打倒刘少奇”的大字报铺天盖地，并向全国扩散开去。周恩来对此无能为力，他极为气愤地对身边的工作人员说：“你们都看见了，大街上那些大标语与口号上，把刘少奇名字倒着写，打叉叉，这像什么话嘛！这样做不文明啊！少奇同志的问题还没有定性嘛，即使定了性，我们也不能侮辱他的人格嘛！”周恩来吩咐自己的保健医生说，你去看看少奇同志，他现在怎么样了？

“文革”之初，康生无中生有地造谣说：“贺龙私自调动军队搞‘二月兵变，在北京郊区修了碉堡。”林彪的党羽则诬陷贺龙插手海军、空军和政治学院，在军队搞所谓“地下活动”，“罢官夺权”。12月24日，周恩来同贺龙谈话，保护性地提议他暂停工作去休息。贺龙夫妇原被安排在钓鱼台居住。周恩来考虑到中央“文革”也在此，于是将他们转移到北京郊区新六所。造反派得知这件事后，吵吵嚷嚷要到新六所。周恩来知道后，立即又将贺龙夫妇接进中南海西花厅自己家中。在西花厅居住的日子里，周恩来担当国事，身心憔悴，给薛明留下难忘的记忆：“每天黎明前我和贺总都趴在窗台前，盼着总理早点起来。当时正值隆冬，分外严寒，每天天快亮时，才看见总理的汽车缓缓地从外边回来。总理太疲乏了，太劳累了！看到这些，我和贺总心里难受极了。林彪、‘四人帮一伙对老帅们采取冷攻，对总理是搞热攻，车轮战，使他不得休息。贺总住在西花厅，心情很不安。总觉得总理天天为国家操劳，他却躲在西花厅休息，很不是滋味。总理工作这么紧张、劳累，有时还抽时间到我们的住处看一看，每次来后，都对贺总说：‘你安心住着吧。”

“文革”的恶性发展，远远超出周恩来的意料，尽管如此，他还是苦力支撑。可是周恩来对“文化大革命”也是很不理解的，他曾和刘少奇、邓小平说过“老革命遇到新问题”这样的话。但周恩来又是一个组织性极强的人，对领袖尤为忠诚。运动之初，他曾经说过：“这次‘文化大革命，我们都是没有充分思想准备的，也没有经验。但毛主席对运动的前景是看得清楚的，我们看不清不要紧，要紧跟主席，不要掉队。”他常常处于矛盾的心境之中，既“要紧跟主席，不要掉队”，又要应付各种各样混乱复杂的局面。他经常告诫党的高级干部：要抱着“我不入苦海，谁入苦海”的态度，因势利导，挺身而出，保卫党和国家的利益。11月24日，周恩来在参加讨论《工矿企业进行文化大革命的若干规定》修改稿会议上所说的一段话，最能体现他在“文化大革命”中的困难处境和无奈心境，他说：“我们不入地狱谁入地狱？我们不入虎穴谁入虎穴？为了党和国家利益，要不惜牺牲自己的个人利益，要有我们当年跟敌人打仗深入虎穴取虎子的精神，要抱定入地狱的决心”。