章含之：“我迷信命运”

徐庆全

为毛泽东这样关注，在那个一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩涡之中

1月26日，章含之女士谢世。在厚厚的大红门所掩蔽的史家胡同51号，充盈了她生前相识或不相识的人的悼念之情。她去世所引起的震动，远远超过了25年前去世的她的夫君——尽管乔冠华曾任外交部长，并拥有著名外交家的头衔和“才子”的美誉。

1983年，囿于当时的政治气候，48岁的章含之为自己夫君的谢世圈定了40个字的“通告”，媒体只能按部就班地刊登；今天，媒体对章含之的报道连篇累牍。这一方面说明我们的确进步了，另一方面也是章含之自身的功劳：她在晚年所出版的《我与乔冠华》《风雨情》《穿过厚厚的大红门》等作品，使她以章士钊的养女、毛泽东的“老师”、乔冠华夫人等多种身份进入人们的视野——普通人为她的传奇式的命运感叹，历史学家关注她和夫君所笼罩的历史谜团。

私生女·章士钊·毛泽东

章含之一生传奇的帷幕，是从30年代上海滩一个俗得不能再俗的故事拉开的。一个出身低微、年轻美貌的女子与一位富家公子的爱情，使她以私生子的身份入世。母亲决心非父亲不嫁，而父亲也无可奈何，于是，一场赔偿官司开堂。母亲对父亲报复的砝码是：如果他不要这个孩子，那她就会被送给下等人；而父亲则宁愿以金钱抵偿也不愿意收留自己的孩子。章含之命运的转折点就在这一瞬间开始了：作为母亲的律师，上海滩大名鼎鼎的章士钊，将她收作自己的养女。

章士钊，一个与中国近现代历史相融合的人物。上个世纪早期，他以“苏报案”震惊思想界，以北洋政府段祺瑞内阁的司法总长和教育总长闻名教育界，以2万银元巨款赠与毛泽东、以鼎力营救李大钊而为中共所激赏，以为被国民党捕获的陈独秀出庭辩护而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高级顾问身份而名震上海滩。养父的种种，为章含之日后成为“名媛”铺平了道路。

按照一般词义的理解，名媛通常与深闺弄词、知书达理相关联。而对于成长在新中国的章含之来说，家学的素养和革命的本色必须结合在一起。以政治和革命为价值的取向，使她的命运——不论是婚姻还是政治生命——都与此相关联。

1963年12月，在共和国领袖毛泽东的生日聚会上，章士钊以毛的友人和著名民主人士的双重身份入席，而此时正在北京外语学院任教的章含之也陪同在座。毛泽东突然提出了要她当自己的英语老师的要求。于是，从1964年元旦后的那个星期日开始，章含之每周到毛泽东那里教英语，每次一个多小时。虽然章含之只当了半年毛泽东的“老师”，但此后她一直在毛泽东的视野范围之内，她命运选择的每一个关头，都能听到来自中南海的声音：

“文革”开始，章含之所在外国语学院风潮骤起，她给毛的一封信使她成为革命造反派的群众代言人。此后，毛要她“经风雨，见世面”，她进入8341部队管辖的农场；1971年3月末，经毛点将，章含之进外交部任英文翻译，尔后从科员到处长到司长；1973年，在她与乔冠华相恋之后，毛让她放外当女大使而为她所拒绝；1976年5月，中南海传出的毛对乔冠华的“借刀杀人”的批评，而终结了乔和她的政治生涯。

为毛泽东这样关注，在那个一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩涡之中。晚年的章含之接受媒体采访时，多次说过“我迷信命运”的话，这对于有主动性格的人来说，透露出更多的无奈和困惑：对过往岁月里周围世界的迷惑，对自己人生轨迹的怀疑。

两次婚姻与政治

一个具有传奇色彩的女人，她的婚姻也注定为世人所关注。章含之与乔冠华凄美动人的爱情故事，本身就构成了人生中的一个亮点，而这种婚姻与政治纠结在一起的时候，就更加剧了故事的传奇性。

在与乔冠华结婚之前，章含之有一场失败的婚姻。这场失败的婚姻，在恋爱时却那样的动人：一个是初中的15岁的小姑娘，一个是北京大学的高材生，相恋8年结合。按理来说，在那个时代，爱情基础相当牢固，但最后却劳燕分飞，并演变成今日还在纠缠的话题。

其实，现在再来纠缠双方谁对谁错毫无意义，从两人的性格和当时大的历史环境来看，即使都无过错，分手的结局似乎是命运的安排。

“文革”前，章含之的夫君洪君彦少年得志，27岁成为北京大学世界经济教研室主任；而章含之在北京外国语学院也一帆风顺，1964年更成为毛泽东的“老师”。这珠联璧合的一对，如果没有后来的“文革”的政治因素掺杂在内，怎么说也会白头偕老。“文革”风暴骤起，影响波及千万个家庭。作为被卷入这场风暴的每个人，性格即命运的取向就开始显露。

美貌、聪慧的章含之，事实上有着极强的自主性格，而这种自主性格又打上了时代的政治烙印。15岁她可以自主选择爱情，上大学时自觉要求与她眼中的“旧时代”的养父划清界限。这种带有单纯冲动的革命价值取向的女子，当文革风暴来临，如何要求她来承担自己的夫君是“黑帮”的事实？

不过，章含之对离婚与否犹豫不定，是毛泽东的一席话帮助她下定了决心。毛说：“我的章老师，今天我要批评你，你没有出息！”“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？”

其时，章含之与乔冠华已经情愫渐生，毛的这番话，让章“解放了自己”，成就了她与乔冠华。

那一年，乔冠华60岁，身为部长；章含之38岁，身为处长。即使抛开名誉地位的差距不论，年龄上的差距足以让人侧目。章含之虽经过犹豫，还是坦然地接受了。可那还是一个政治是一切的时代，他们两人还是毛泽东都熟悉的人。关于毛对两人婚姻的看法，有人曾给章含之传过一段令人饶有兴味的话：毛主席鼓励你、祝贺你解放自己，是希望你此后能为他好好工作，没有让你马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚。翌年，毛泽东还没有忘记他的“章老师”，说“章老师可以出任第一位中国的女大使。”

章含之放弃了当大使的机遇，把所有的感情倾注在乔冠华身上。在度过了不愿回忆的1976年以后，她和乔冠华过上了平民的生活。史家胡同51号记录了两人心心相印的一切。

1983年乔冠华去世后，48岁的章含之一直沉浸在对乔的怀念中不能自拔。又过了10年，她才从这种失落的情感中逐渐走出来，把他们之间演绎的故事写出来，为乔冠华，也为自己，解脱。

带走了一段历史

在《跨过厚厚的大红门》出版之后，章含之解释说，在北京好的房子都是大红门，大红门非常凝重、厚实，具有历史的沉重感。推开一扇大红门，我们就能看到一段历史。的确，在她的书中我们也的确读到了历史，但是终觉意犹未尽的，那两扇大红门只开了一半，令史家有思之枉然之感。

章含之不遮挡的是她在外交工作中的具体作为。赶上了20世纪70年代中国外交凯歌行进的大好时机，她作为一分子，也为此尽到了自己的力量。在中国进入联合国的代表团的活动中，她尽心尽职；在中美建交、尼克松访华等一系列重大活动中，身为翻译的她展现了非凡的才华……这些对历史补充的细节，为史家所看重。

而她遮挡的是，身处“越来越由部内两位毛主席身边的人(指唐闻生、王海容)掌握”的外交部，身处政治漩涡之中她和乔冠华的作为。其实，种种迹象表明，当年嫁给乔冠华之后，章含之便不可避免地与各种权力、甚至是高层权力的争斗搅和在一起。尤其是在1975至1976年前后一连串的政治事件和人事变动之中，乔冠华与当时政治舞台上的各种力量的真实关系是什么？他被毛以“借刀杀人”批评的行为，是属于自身的选择还是无奈的自保？还有，在这一过程中，章含之与唐闻生、王海容如何由友谊演变到竞争并超越了一般含义上的竞争？有论者说，“乔老爷”毁于“两位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”；章含之则屡屡提及：“因为我有着很强硬的‘关系，我只要不受他(乔)的牵连，我的事业会很顺利。”究竟是卿卿误我，还是我误卿卿？这一切，都成为谜团，令史家一头雾水。

不过，现今再看这一切，人们可以超越当年简单的是非标准，而只着眼于历史的解读。而对于身处历史漩涡中的亲历者来说，要跟着史家的要求跳出来，的确不那么容易，我们不应苛求。

若老天能假以时日，让章含之再健康长寿若干年，这于她、于史家都有的遗憾，或许就可以弥补。