一碗煎饺

周海亮

市场尽头有一个鞋摊儿。摊主是一位40多岁的汉子，与人说话时，喜欢咧开嘴巴笑，一副憨厚老实的样子。附近居民都喜欢将鞋子送给他修，这让他的生意非常好。

几乎每一次经过那里，我都看到他在忙。他的手里拿着锉刀、胶刷或者锤子，嘴里咬着两枚铁钉，低着头，非常投入，很敬业的样子。他长着络腮胡子，虎背熊腰的，即使坐在那里，也像一座黝黑的铁塔。

那天早晨，我将鞋子送给他修，他问急吗？我说不急，等晚上我过来取。可是上午接到要出差的通知，中午回家时，就顺便去了他的修鞋摊儿。

男人好像刚要开始吃饭，他将一个铝皮饭盒放在膝盖上，见了我，问，来取鞋子吗？我问他修了吗？他说，不是说晚上才过来取吗？我告诉他，我要出差，十天半个月的才回家，现在顺便过来看看，如果还没修，我就等出差回来再取。男人说，那得等多长时间啊……要不我现在就给你修？我急忙说您先吃饭吧，吃完饭再修，不急的。

男人冲我笑笑，说，那我就先吃饭，鞋子小毛病，一会儿就能修好。

他打开饭盒，我看到饭盒里面装着一个馒头和一个饺子。男人拿起馒头，又从旁边拿起暖壶往饭盒里倒水。他倒了大约半饭盒水，用筷子将水饺捅碎，然后慢慢搅动着饭盒里的热水。

好像他正在冲一碗只有一个水饺的“水饺汤”。

怎么只有一个饺子？我不解地问他。

早晨多睡了一会儿，没给自己准备午饭，男人说，饺子是昨天晚上吃剩下的，拿水泡泡，有点儿咸味，就能把这个馒头吃下去了。

说完，他喝一口“水饺汤”，咬了一口馒头。

能行吗？我咧咧嘴。

怎么不行？男人鼓着腮帮子说，填饱肚子就行，难不成还得七个碟子八个碗的？

可是就一个饺子……

本来昨天晚上剩下一碗饺子，男人嘿嘿地笑着说，如果都带上，也够我的中午饭。可是早晨我想，还是给孩儿他妈留着吧。中午只有她一个人在家，总喜欢糊弄着吃饭，有时干脆饿着，等我晚上回去一起吃。你说这怎么行呢？一碗饺子，她热一热，用不了五分钟。

她做什么？

和我一样，修鞋，男人说。怕我不懂，又补充道，她腿脚不灵便，做不了别的，我的生意很好，有些不太急取的鞋子就留在家里给她修……她是跟我学的修鞋，不过她的手艺好像已经超过了师傅呢，男人有些自豪地说。

说话间，马路那边跑过来一个男孩儿，手里捧着一只大瓷碗。看到男孩儿我就笑了，如果将男孩儿放大几倍，脸上再贴上浓密的胡子，就活脱脱成了面前的男人。

果然，男孩儿管男人叫“爸爸”。他把手里的大碗递给男人，说，妈给你煎的饺子。

她给我煎的饺子？男人一怔。

妈知道你中午爱糊弄饭，就把饺子煎了，让我带给你。

你今天没上学吗？怎么有时间给我送饭？

下午学校有几场篮球比赛，就放了半天假，所以我回家吃午饭。

你妈中午做饭了吗？

做了。

做的什么？

面条，男孩儿说，炸酱面。

男人嘿嘿地笑了。他怜爱地抚摸着儿子的头，说，你想留在这里跟爸爸一起吃还是回家跟妈妈一起吃？

小男孩儿说，和妈都说好了，回去吃。

男人目送着儿子一蹦一跳地过了马路，然后埋头吃起煎饺来。他吃得很香，很快，很投入，很豪放。他吃下十几个煎饺，满足地抹抹嘴巴，抬头，见我盯着他看，又不好意思地嘿嘿笑起来。

那个下午，我一直在想：这样的家庭，也许是清贫的；这样的家庭，又注定是幸福的。

（孙亮摘自《北京晚报》）