杀鹅

田　耳

编者按：1997年12月26日，在纪念毛泽东同志诞辰104周年之际，集收藏、展览、研究、笔会、学习班等多种功能为一体的“毛泽东文学院”在长沙市举行落成典礼。现在十年过去了，这座文艺殿堂为我省贡献和培养了大批青年作家和各类文艺人才。特别是近六年来，每年一届的“毛泽东文学院中青年作家班”为“文学湘军”的重新崛起，起到了功不可没的作用。其中田耳、谢宗玉、修正扬等青年作家取得了令全国文学界瞩目的成绩。他们的作品在《收获》、《人民文学》、《天涯》等全国核心期刊频频亮相，田耳的小说获得了第四届“鲁迅文学奖·中篇小说奖”。这些成绩的取得，和“毛泽东文学院”的悉心培养是分不开的。在 “毛泽东文学院”成立十周年之际，我刊特意推出田耳和修正扬的小说新作，以表达我们对“毛泽东文学院”的敬意和庆贺。

外婆顶多能宰杀一只鹅。再大一点的禽畜，我没看她杀过。

现在外婆很老了。我刚有记忆的时候她就很老，那时她六十来岁，显得比同龄的老太太老相。现在她八十多了，当然老得更不成样子，眼珠成天堆在垂塌的眼皮底下，有时候会突然鼓凸出来，瞥我一眼。

早几年，有个北方女孩来到我家，看见我的外婆时，她捧着外婆的手说，外婆，你真老呵，你都那么老了！她又摸摸外婆的头发，说，外婆，你的头发差不多全白了，你太老了！外婆只是呵呵地笑着，看着那女孩她很高兴，晓得她过来是要嫁给我的。外婆听不清女孩说些什么，她耳聋。

外婆耳朵并没有全聋，还残存有微弱的听觉。我只有把嘴巴凑到她的耳边，用响雷般的的音量跟她说最简短的话，她才听得见。看见我跟外婆说话的样子，那女孩嗔怪我说，你怎么能这样跟外婆说话？你怎么这么凶神恶煞啊？我是被冤枉了。我也不想这么大声，搞得自己很累，像跑了几圈步一样，还有不孝顺的嫌疑。

那天外婆问我，崽崽，今天杀个什么？家里来客，外婆死活要宰杀一只禽畜，一般杀鸡杀鹅，有时也杀鸭。要不然，她就觉得待客不周，有失礼数。

我说，鸡。

她没听清，又问，鹅？

我再一次地说出那个字：鸡！

外婆这下听懂了，当天就杀了一只乌骨鸡炖汤，款待那个女孩，吃饭时老是往女孩碗里挟大砣的肉，比如说鸡腿。外婆笑吟吟地看着女孩把鸡腿一点一点吃下去。外婆故意把鸡腿剁得挺大，捎带着半爿鸡架。女孩挺客气地跟外婆说谢谢，然后又挺为难地、非常无辜地看着我。我则眼神坚毅地盯着她，示意她下劲地吃。她正在节食减肥，而那只鸡腿，相当于她一星期的肉食摄取量。

不久那女孩把她妈也带了过来。她跟她妈相依为命活过来的。这是她的原话。她没有跟我谈到她爸，我想她爸是死了或者是和她妈离婚了。后一种情况的可能性大一些，因为要是死了，不至于避口不谈。她妈说来就来了，是一个从中学退下来的特教，教外语，人也忍不住有些洋做派。

准丈母娘来的那天，外婆又问我，说，崽崽，今天弄个什么吃？说话时，外婆化掌为刀做了个宰杀的动作。

我凑过去说，鸡。

外婆说，鹅？

我点点头，说，那就鹅吧。

外婆就笑了，很高兴。我就去买大肥鹅让她杀。外婆已经很久没杀鹅了，我估计她杀鸡已经杀得有些厌倦。外婆杀鸡时会自言自语地说，就死了？一点都不经刀。

我到农贸市场买了两只大肥鹅，把鹅脖子绞在一起再用草绳绹住，然后像挂搭裢一样把两只鹅挂在肩上。那两只鹅在我前胸后背晃悠着，不至于发出令人烦燥的叫声。

我一进屋，我那个准丈母娘就捂着脸说，呃，买嘎得！造孽呀，怎么能把鹅绑成这个样子呢？我看看准丈母娘杂糅的腔调和怪异的表情，憋不住想笑，好歹没笑出声。

那两只鹅都肥嘟嘟地，比仔猪还贵。外婆干瘦干瘦的身躯往两只鹅前面一站，仿佛又缩了几圈水。那两只鹅看见外婆走来，就兴奋地振振羽毛，发出“嘎缸嘎缸”的叫声，颇不把外婆放在眼里。我也替外婆担心起来，想拿过外婆手中的刀，宰杀其中一只鹅。但外婆是个霸蛮的人，她从来不觉得自己老了。外婆说，你会？你杀得死？你以为这是切豆腐？一直以来，外婆都认为我不会杀鸡杀鹅，从来不肯让我动手。

准丈母娘本来在屋里唱着卡拉圈K，唱外文歌曲《爱你在心口难开》：哦哦耶耶，阿漏屋油摸然阿砍涩……听到外婆操刀杀鹅的动静，她忍不住撂下话筒走出来，想看宰杀的过程。她又要看，又要半捂着脸，上颚的牙齿把肥厚的下嘴唇咬得发乌。那年，外婆有七十九岁。七十九岁的外婆非常麻利地宰杀了一只肥鹅，并用干枯的手把放过血的鹅摁在地上，只到鹅一点都动弹不得。

准丈母娘透过指缝，胆颤心惊地看完整个过程，一派行将晕厥的表情，却挺了过来。准丈母娘的作派，不可避免地令我想起了小流氓们挂嘴边的一句俗话：小妹子看鸡巴，又爱又怕。我想到这句话时我就自责，自我批评地说，你怎么能想到这句话呢？她毕竟是你的准丈母娘呵！

在外婆往鹅血里羼糯米的时候，准丈母娘才回过神似地尖叫一声，说，我的妈呀，真是太造孽了，太歹毒了呀。

外婆忽然扭过头，眼珠倏地翻出重重眼翳，盯了我的准丈母娘一眼。外婆眼神里有些难过，不晓得她听见了哪个字眼——外婆顶多也就从这阵尖叫里听得一两个字眼。

这倒没有影响准丈母娘当天的胃口。吃晚饭时，就属她吃鹅肉最多，还一劲地夸外婆厨艺好，这鹅肉炖得肥而不腻，嚼着有点糯，口感格外好。她说，以前她帮某刊物翻译过一篇文章，说这鹅肉的营养特别地高，但国内的人还不大懂得吃。她还说，鹅身上最有营养价值的是肝脏。她说这个的时候，我心领神会地翻弄那一盆鹅肉，好不容易把那块鹅肝搛了出来，送到她碗里。准丈母娘吃完那块鹅肝，吧叽着嘴，忽然又说，她从来不杀生，因为晕血。她还说，我这个人，嗯，看不得那些生灵慢慢死掉的样子。

那次她们娘俩来我家里，我还带她们去张家界玩了一趟。周围一带地方，也就张家界那几块石头有得一看。结果那次闹得很不愉快，在山上，有几个拖鼻涕的小孩要给我们唱山歌。他们迅雷不及掩耳地唱了几句，然后撵脚问我们要钱。本来，十块钱可以打发掉这些小孩，可是准丈母娘说，不准给这些小杂种钱，还讹诈了，得了？小孩没搞到钱，用方言骂了句脏话。准丈母娘虽然听不懂，但看得出来小孩在骂脏话，立刻就拉长了脸，蹿过去搧了那小孩一巴掌。巴掌挟带着风声灌进了小孩耳朵眼里，只一巴掌，就把那小孩搧晕了过去。我想，准丈母娘搧巴掌的技术八成是祖传的，又快，又准，又狠。后来花了五张老头票，才把这事摆平。

我当着公安的面，把五百块钱递到了小孩的家长手里。那家长就说，谢谢，谢谢。这时候，准丈母娘狠狠地乜我一眼，眼神中夹杂着数不清的埋怨和失望。

那一刻，我想，也许她确实喜欢小动物。如同她自己说的那样，只要是看见流浪的猫和狗，她都会舍几顿猫食狗食，因为她不忍心看见猫啊狗啊饥肠漉漉的模样。我又怀疑，那是由于猫啊狗啊不会死皮赖脸地给她唱山歌，完了还要十块钱。

准丈母娘很快回她自己家了。临走前，外婆又宰杀了另一只鹅炖好，装在密封盒里让她带路上吃。准丈母娘走了以后，那女孩跟我还呆了一段时间，但她明显在冷落我，我也扭转不了这种局面，心里很憋。

有一天，我们在自己的房里看电视。中央某台有一档节目，请了几位名牌大学退下来的博导大妈，讨论关于动物的话题。有个面色和蔼的大妈说她从来没宰杀过禽畜。她认为，对动物表现出爱心，正是人类的一种进步。试想，一个人如果对动物都关心呵护，宠爱有加，遑论对人了，那还能不温良恭俭让仁义礼智信？

女孩坐在我身边嚼着生黄瓜，吧唧吧唧嚼出一片嘈杂。她听了那位大妈的观点，百分百地赞同，狂点头。

我眉头一皱，表示反对。我说，对动物好的人，不见得对人也好。这些博导大妈，她们之所以说这种话，只不过是晓得环保和爱护动物这些概念眼下很时髦，很洋派。其实，她们是最爱赶时髦的。你看你看，都当外婆的人了，眼影还晓得挑国际最新流行款色呢，跟你那猫眼一个样。

女孩鄙夷地看着我，说，你以为你是谁呀？

我倒是想出一个例子，不晓得能不能说明问题。我说，有一个人疯狂地喜欢蓄养小动物，会为一只死狗伤心好几天，但对人却不怎么友善。他的名字叫希特勒。

女孩又把黄瓜嚼短了一截，忽然敏感地嗅到了什么。她问，你是在说我妈是吧？

本来我可以抵赖，但在那时那刻那间屋子里面，我看着她嚼黄瓜的样子，听着她嚼黄瓜嚼出的汁水四溅的声响，忽然懒得骗她。我说，真聪明，又猜对了。

她一下子就把脸拉得有黄瓜那么长。

外婆顶多也就能宰杀一只鹅。她以前在县民贸局的职工食堂当大师傅，宰杀过无数的鸡鸭还有鹅。但是她跟我说，圆毛畜牲她从来都不敢杀。

这么多年以来，我和外公外婆住在一起。我父母都在外地工作，难得回来。倒是我舅舅时不时会开着他那辆破柳微，时不时踅进这院子里。

我记得有一次，舅舅走进家里，怀里抱了个东西，像是抱了一个崽。我晓得那不会是我表妹。我每个表妹都有十几岁了，百十斤重。舅舅把怀里的东西放下来，我这才看见那是一只黑色的羔羊，三十来斤。舅舅冲我嘿嘿一笑，露出烟牙，说，刚才我把车停在路边撒尿，结果这小把戏自己跳到我车箱里了，我把车开了老远才晓得这回事，就懒得退回去了——按说应该学雷锋退回去，没准人家还当我是偷的哩。

舅舅的运气总是很好，总能在跑车的途中捡到一些莫名其妙的东西，有时候是一把数额不小的钞票，有时候还会是非常漂亮的女人。所以这回他捡了一只羔羊，谁都不感到意外。后来他就发了些财。像他这么有运气的人，没道理不发财。

当天，舅舅背后还跟来了一帮朋友，他们鱼贯而入，吸溜着口水，准备敞开肚皮吃一顿全羊火锅。舅舅把外婆叫到羊跟前，附着耳朵说，妈哎，弄一锅炖羊咯。然后舅舅化掌为刀做了个抹脖子的动作。外婆也会做这个动作，他们娘俩做得非常相像，甚至不难看出一些遗传因素。外婆这才看见那有一只黑羔羊。她大惊小怪地发出一串声音，蹲下去抚摸着羔羊，说，我还以为是一只狗，原来是一只羔羊。

外婆不肯杀羔羊，此前她也从没有杀过羊。幸好家里面还养得有鹅，外婆说，那我杀一只肥鹅，这只羔羊先摆一摆——也太瘦了啊。舅舅觉得吃鹅也不错，就让外婆杀鹅。舅舅的那帮朋友也高兴，他们说，吃鹅吃鹅，先吃鹅，拢后再吃羊。日他娘哎，一顿变两顿，划算。

那只羔羊就在家里养了下来。外婆每天去菜市买来菜头剩叶，切碎了喂这羔羊。外婆看那只羊时，眼神和看鹅看鸡时完全不一样。外婆喜欢这只羔羊，羊吃菜叶的时候，外婆会抚摸着羔羊乌黑的毛，嘴里发出浑浊的逗小孩般的声音。羔羊很黏人，和鹅和鸡完全不同。它用那笋芽一样的抵角往外婆的膝盖上磨蹭，还会咩咩地叫。外婆听得见羔羊的叫声，也许是看见它张嘴的样子。羔羊一叫唤，外婆就会开心地笑起来。

其实，那羔羊应该比一只鹅更好宰杀。鹅的力气蛮大，有杀鹅经验的人都晓得。而且鹅天生不怕人，在人面前总是有心理优势，犹如我们国脚恐韩但不恐日，虽然一样地踢人家不赢，但是心里不怯。所有的鹅都误以为自己能够对付得下个把两个人。

舅舅老是来家里看看，那羊养得有几多肥了。但外婆不肯杀羊。外婆说，它蛮黏人的，有时外面有人，它也会叫两声，跟狗一样的。舅舅就喷着鼻息笑了，拢到外婆耳边说，妈哎，未必你还能听见羊叫？外婆听不见舅舅说些什么，眼神发懵，但她不愿意把羔羊杀了。她总是说，不够肥，杀了造孽。

我看得出来，外婆其实把羔羊看成和狗和猫差不多的东西，用外婆的话说，那叫“圆毛畜牲”；而鸡鸭鹅之类，则被她叫成“扁毛畜牲”。以前外婆杀鸡杀鹅会念一段《往生咒》。我记得有那么几句：扁毛畜牲，不死不生；不死不生，早死早生；六道轮回，托生做人……每次都这样超渡，外婆嫌累赘，就不念了。在她的观念里面，宰杀圆毛是很残忍的事，是造孽；而扁毛禽类，天生就应该挨刀的。这是个观念问题。

如果在外婆的观念里，圆毛也是天生应该着刀的，那么她会不会杀这只羔羊？观念和一种母性的本能，在对待一只羔羊的问题上各占得有多少比例？

我漫无地想像着外婆杀这只羔羊的情形。我也晓得随着羔羊的成长，外婆越来越动不了这个手。

舅舅终于等得不耐烦了，他那帮朋友还记着羊的事情。也许这只羊，不是他一个人捡来的，是他们合伙捡来的。有一天外婆出去买菜，舅舅瞅准了时间来我家里，拎走那只羊。羊已经很胖了，舅舅刚把羊拎出门，我就听见外面一群人啧啧的声音。

外婆回来以后，问我那羔羊哪里去了？我懒得说话，做了个把方向盘的动作，外婆就晓得是舅舅来过了。其后几天，外婆总是一派闷闷不乐的样子，因为后天耳聋，她养成了自言自语的习惯，时不时扭开大门走到外面，往路上觑几眼。

其实我也能宰杀禽畜，而且杀得有蛮多。读大学的时候我所在的班统统都去租住农民房，经常逃课，凑在一起聚餐，还用瓷碗喝火酒。操，那大学生活过得，有几分梁山泊的酣畅味道。我想在同学里面混些人缘，琢磨着得在聚餐时露些手段，就学着外婆杀鸡杀鸭，但没杀鹅。省城那地方的人几乎不吃鹅，菜市场也很难买到。捱得有两个学期，同学都晓得我宰杀扁毛禽畜有一手，一聚餐总是率先想到我。

也许是从小看外婆杀鸡杀鹅看得多了，有了良好的积淀，我头一次杀鸡就顺手得很，放血也放得格外干净，一旁观瞻的女同学故意发出大惊小怪的声音，觉得我这个人以前杀鸡如麻。根本不是那回事，但这让我着实得意了几天。

我甚至还杀过猪。有个初中同学十五岁就开始跟他叔学杀猪。我去过他那里，在那个乡镇，他找不到卡拉圈K也找不到按摩店子娱乐娱乐，于是说，我教你杀猪吧。我说要得要得，就杀了一只猪。猪的皮层肉质层都很厚，那刀是一截一截喂进去的，很快感。我那个同学挺惊讶，因为我那一刀下去干脆利落，毫不犹豫，正是他指给我的那个部位。他夸了我几句，我沾沾自喜的时候，他又说，其实杀猪不难，当一个屠夫，难的是攒一股力气把猪皮吹胀。我明白了，原来是这样。那天他教我从猪脚拐处开一个口子，嘬起嘴朝口子里吹气。但我始终没能把那头猪的肚皮吹得膨胀起来。

我没杀过鹅。

虽然没杀过鹅，我也能强烈地感觉到杀鹅时的残忍。我还记得第一次看外婆杀鹅的情形，印象里有些模糊，只记得那天那只鹅着刀以后，挣脱了外婆的手，扑喇喇在院子里蹿来蹿去。血喷得斑斑驳驳到处都是。外婆发出一声声惨叫，还示意我赶快躲开。那年我七岁。外公听见声音跑了出来，一时也不晓得怎么办，忙乱中拖来一把铁锹，追着大肥鹅一锹一锹地砸下去。那鹅挨了锹，还凄惨地叫了几声，终于不叫了，也不再动弹，躺在那里好大一堆，白羽毛上面沾着血渍和灰。外公砸得兴起，又砸了它一锹。

晚上吃鹅肉，照例是外公吃鹅头。外公不高兴地说，哎，把鹅头敲碎了，尽是细碎骨头。他觉得那一餐吃得不爽。

当时的情景，在我脑子里留下一抹淡淡的挥之不去的血腥味道，使我以后总对杀鹅这事心存障碍。我觉得杀鸡杀鸭，不妨叫做宰杀；那么，杀鹅的情景，让我反复想到一个词：谋杀。

我能很麻木地杀鸡杀鸭，手法纯熟，动作干练。但我很难面对一只鹅的死亡过程。我觉得鹅是我见过的最漂亮的禽类，犹如马是最漂亮的兽类。人呢？我想，如果上帝自身不具形体，也没有任何偏向的话，他应该把男人弄成马的样子，再把女人变成鹅的样子——也许你会说，那交配呢？我想，那也是留给上帝考虑的问题。

鹅不但漂亮，而且有一种高贵气质。据我所知，王羲之头一爱好是养鹅，其二是写写毛笔字。他把他老婆，也就王献之的母亲排在生命中的第三位。王羲之之所以这样，肯定有他独到的理解。

我喂养过一对鹅，小时候它们披着黄色绒毛，长到一定程度就换成白羽毛，而且越来越白，对我也不亲近。但我喜欢它们。后来这一对鹅得什么病死了，死得很快。有症状的那个晚上，外公撬开鹅嘴灌了土霉素之类的药片，第二天鹅还是死了。我觉得这也是一种高贵的气质，不好养活，犹如林黛玉，而不是刘三姐或者苦菜花，又或者，我外婆。

我至今记得那两只鹅，在院子里扑腾着翅膀，咬过我啄过我，弄得我跌跤不止，身上很快多了几处血淤和肿块。外婆就会一手拿砧板一手拿菜刀，往砧板上剁一刀就骂一句。她说，扁毛畜牲，悖时的砍脑壳的！鹅仰起脖子得意地叫两声，闪到一旁觅食。

我老觉得，那两只鹅随时都会腾空而起，往天边遁走。这样的感觉，在鸡和鸭的身上是不可能找到的。

与此相对应，外婆也一直留给我一个印象，她随时都可能离我而去，会死；或者像安徒生的童话那样，给外婆一把长把的扫帚，她骑上去念几句咒语，然后飞了。

自从我有了死的概念，这想法就老是盘桓在脑子里面。父母从来都在外面，过年也不一定回家。我和外公外婆呆在一起有三十年了，三十年的时间里，长期和两个相当衰老的老人生活在一起，我不可避免成为一个窝窝囊囊的人。

大学时我就能发几篇文章，毕业后我跟父母商量，不找工作，暂时在家里写几年试试看，顺便也照顾外公外婆。父母倒也无所谓，随我的意思。其实，外婆一直谈不上要人照顾，无论什么家务，她总是霸蛮地说，崽崽，你哪里会咯，等我来。

那么多年，我慢慢地发现，自己一直默默等待着那天的到来。小时候我总是蒙着被子想象外婆死亡之时的样子，流过眼泪，觉得真到那一天，实在让人无法接受。但现在，再想想那种情形，觉得是一件很自然的事。这几年，有一些朋友不小心死了，很突然。这给了我一些经验，死亡不是小时候想象中那样难以面对。每当我看见外婆那张极度衰老的脸，会忽然明白，死亡的气息一直弥漫在我所居住的这院子当中，院里就住了我和外公外婆三个人。我又自问，到那一天，我会哭吗？我越来越没把握了。

外婆不顾老迈，喜欢杀鹅。鹅肉性糯，适合老年人食用。在她的观念里，圆毛畜牲跟人亲近，所以她不会杀羊；扁毛畜牲可以杀，所以她顺其自然地杀鹅。一边是我外婆，她面容慈祥，所有见过她的人都这么说；一边是鹅，我最喜爱的一种禽类。每当外婆在院子里病恹恹地，颤巍巍地杀着鹅，用她那慈祥的面容看着那鹅停止挣扎，我就会突如其来一阵寒冷。我说不清这种寒冷是怎么样的冷，反正和冬天截然不同。那么多年里，看得有多了，这寒意慢慢褪成一种荒诞不经的感觉。

杀鹅的场景，愈加地让我看见外婆的衰老，看见她正在离我而去。

外婆还在衰老，一刻不停地老去。

今年的春节，舅舅带着他一家老小回来，还带来一只鹅。现在，这小县城也很少能买到鹅了，外婆也有多年没杀过鹅。鹅那东西，也许在养殖场喂养的话价值没有鸡鸭来得高，所以越来越稀罕。那只鹅不是很肥，远远比不上我记忆中那些大肥鹅。外婆看见那只鹅，眼睛里头就来了亮光。她跟舅舅说，哪里还弄得到鹅咯？下次多弄几只。舅舅就说，要得咯。现在舅舅发了些财。在他没发财的时候，我就觉得他发财只是时间问题。舅舅的运气总是很好。

外婆今年八十七，也就是说，距那北方女孩到我家又过了八年时间。现在，北方女孩肯定已不是女孩了，也不晓得她的崽能打酱油了么。

八十七岁的外婆表面看着和八年前没有很大变化，但杀起鹅来，这八年的差别就显露无疑了。不变的是外婆仍旧霸蛮、倔犟。我说我替她杀鹅，她老嘴极尽揶揄地一撇，说，崽崽，看你的书写你的字。你也会杀鹅？外婆的表情其实非常丰富，我想那是她牙齿差不多掉光了的缘故，嘴角的表情肌群可以做出许多意想不到的动作。

我想趁其不备把那鹅杀了，先斩后奏。我揪住鹅脖子的时候，没有捏紧，鹅不要命地叫了一声。奇怪，外婆竟然在十步以外的地方听见了。她的耳朵会不按常理地听到一些声音，仿佛是风吹进去的。

外婆扭过头来凄厉地说，放下来，鹅你不会杀。

我放下鹅，鹅就摇摆着朝外婆那头跑去，就好像它看准了外婆不会杀它，或者是，它喜欢让外婆杀。外婆想把那只鹅一手拎起来，但滑脱手了，并没有跑远。鹅朝外婆高叫了一声。外婆又用两只手去拎鹅，这才非常勉强地把鹅掂起来一点点。外婆拈得出，现在，要对付一只鹅不像前几年那样容易了。外婆放下鹅，拿眼睛朝院子四下里看看。我没想到外婆脑袋转得蛮快，她盯上了一张矮巴巴的骨牌椅。骨牌椅只有一尺多高。我看见外婆搬动骨牌椅，朝那鹅走去。鹅呆头呆脑地看着外婆，不晓得会发生怎么样的事。结果外婆就把鹅罩在了骨牌椅底下，卡住鹅身放出鹅的脖子，她自己再跨步骑到椅子上去。鹅这才晓得好歹，扑喇喇拍起了翅膀。但鹅的翅膀都拍打在椅腿上，囿于空间局促，动弹不开。

外婆捋着鹅的脖子，在颈项挨近脑袋的地方拨起毛来，像平日给自己提痧一样。鹅脖子上露出铜元大小的一块皮肉，呈嫩红的颜色。那是将要下刀的地方。

外婆头也不回，把右手向后一抻，大声地说，崽崽哎，拿菜刀来。

我跑去厨房，找了那把最是锋快的刀。再折回院子，我看见舅舅和舅妈正斜倚着阳台撑柱，观看外婆骑在鹅上面的样子。他两口子两张脸都笑吟吟地。

舅妈说，妈真是有办法的人，她一下子就想到这么个主意。舅舅说，那当然，我妈要是不聪明，哪又生得了我这么个聪明崽？舅妈乜斜了舅舅一眼，说，嘴脸！然后舅妈就不看了，趿着毛拖鞋朝屋子里走去。她说冷。

舅舅乐呵呵地看着他自己的妈，又朝房里面怪叫一声，王小红我爱你。

舅妈就在里面骂道，死样子。

我把刀递过去，外婆就开始杀鹅。我不想看，又有些担心，还是站在外婆的身旁。外婆那一刀割得迟疑，仿佛是刀口有些钝，其实不是。那鹅着刀时猛弹了几下，几乎把外婆掀翻了。我赶快摁住外婆也摁住骨牌椅的一只椅腿，稳往。过不了多久，那鹅虽然还是挣扎、扭曲，很快就变成痉挛，像退潮时的水，一阵比一阵轻。

我的脸上也沾了些血点子，站起来的时候看见舅舅还站在身后，看着这边，拿一把开心果往嘴里揉。

后来舅舅就把这事讲给他的朋友。舅舅是个话多的人，是个老板，和谁都自来熟。这性格和外婆很大不同。我想，外婆幸好是耳聋了，要不然也一定很罗嗦。舅舅有很多很多朋友，老的少的，多半面色不善，时不时也间杂得有美女。舅舅喜欢把朋友叫到我住的这里，拿几样菜，让我和外婆弄成一桌款待客人。那次他弄来一大块新鲜的带着血丝的麂子肉让外婆搞小炒。菜端上桌了，舅舅和他那一帮朋友咂着酒，一边啧啧地称赞外婆的手艺。于是舅舅就开始吹了，他说，你们不晓得，我这个妈弄鹅肉那是一绝。

舅舅往碗里搛了几筷子菜，又讲起外婆杀鹅的情景，讲到外婆是如何充分地利用那张骨牌椅。其实也就那回破事，但经舅舅这么一摆，再手舞足蹈地一比划，就活灵活现了。那帮朋友纷纷说，哦，是吗？老汤哎，你那个妈可真聪明。有一个漂亮的女孩说，要看看，要看看。

舅舅为难地说，下次吧，现在这里没有鹅啊。

过不多久，舅舅又弄了一只鹅来，跟在他后面排沓而入的，又是先前吃麂肉那一帮朋友。这只鹅怕是比上一只重了五斤。我接过那只鹅，心里有些烦。我想，舅舅也差不多半张老头票的年龄了，还那样有小孩脾气。我说，你们先进房里坐坐，我来杀这鹅。舅舅说，你晓得个屁，叫你外婆来弄。他又把鹅从我手中夺了回去。

外婆看见鹅就很高兴，就去找那张骨牌椅。但是菜刀好久没磨了，外婆心里发怵，叫我先把菜刀磨一磨。我磨好刀的时候，外婆已经把那鹅如法炮制，箝在骨牌椅底下了。外婆照样骑在椅子上面，承受着这只鹅不歇气的折腾。

在外婆身后，舅舅和他的朋友站成了一排，挟着烟，或者是嚼着槟榔，像是在看马戏一样。舅舅还冲我喊，把刀子递上去，我说，你他妈快点啊。舅舅的表情有些不耐烦了。

那一刀下得有些浅。这只鹅挺能挣扎，着刀那时就从椅子下面弹了出来，惊得外婆喔唷地叫了声，险些跌倒在地上。

鹅扑腾着，把一腔子血泼洒得到处都是。外婆急了，几次拢过去，却抓不住鹅脖子。我只好走过去，一手揪住鹅脖子，往刀口上看看。外婆割断了鹅的血管，却没有割断藏在血管下面的气管。操，原来是这样啊。我伸出手，要菜刀。外婆迟疑了一下，最终还是把刀递到我手上。我准确地给鹅补上一刀，割断了。

我依然拎着十来斤重的鹅，任它悬空挣扎，这样它会死得快些。

外婆很颓丧地站在一旁，脸上溅满了血点子。她的眼睛愈发地往里面凹，黯淡无神。外婆仿佛这一刻才意识到，她已经衰老得杀不死一只鹅了。

责任编辑：远 人