一只蚂蚁的现实

　　一
　　
　　十三岁的时候，我第一次听到人们说起痛苦这个词，那时我刚刚来到镇上的中学，和母亲一起住在操场边的小平房里，在此之前，我一直在乡下跟爷爷奶奶生活在一起。那天，一高一矮两个女人在星期天的阳光下晒被子，我则站在水池边洗袜子，她们中的一个挤着嗓子自以为声音很低地说，“没想到徐老师的女儿是这个样子的。”另一个声音稍大一点。“长大了该有多痛苦啊！”她的声音拖得很长，饱含感情。
　　我假装没听见，我知道她们说的是什么，无非是指我脸上的烧伤，我在想，为什么我长大了会痛苦呢？为什么要长大以后才会痛苦呢？
　　“什么是痛苦？”
　　洗完袜子，我回到家里问正在批改作业的母亲。母亲是这所中学的语文老师，她头也不抬地回答：“痛苦就是难受，心里头说不出的难受。”我哦了一声，正准备去生炉子，母亲又叫住了我，像在课堂上那样对我说：“痛苦分两种，一种是身体上的痛苦，一种是精神上的痛苦。”我又哦了一声，心想，不知道那个女人指的是哪一种痛苦。我很快就不再去想这事了，生炉子看上去是个粗活，实际上它是细活，必须集中注意力，还要瞅准时机，否则不仅会浪费大量宝贵的木屑，还会弄得浓烟滚滚，招来母亲的斥责。洗袜子，生炉子，扫院子，这是母亲分配给我的家务。父亲周末才从县城回来，他一度把母亲喊作徐老师。“徐老师，兰兰一来你就解放了，你再也不用干那三件脏活了。”我们家人很分散，父亲在县城，母亲在镇上，我们姐妹三个，从小都跟村里的爷爷奶奶生活在一起，长大一个，就往父亲或是母亲那里输送一个。母亲干家务不太在行，不知道是不是这种分散居住的生活方式造成的。
　　我很快就生好了炉子，把蜂窝煤稳稳地架在红色的火头上，我喜欢看着蜂窝煤一点一点燃烧起来的样子，我喜欢看火，特别是那种没有火苗的浑身通红的火屎球。据说我的脸就是被这样的火屎球烧伤的，那时我还小，还不太会走路，奶奶要去做饭了，她把我绑在火塘边的椅子上烤火，自己去了厨房。一个人要是命中注定非得受点什么伤害的话，最好是在很小很小的时候，因为那时发生的事情根本记不住，也就不会有什么惨痛的记忆。奶奶刚一走进厨房，就听到了撕心裂肺的哭声，我不知怎么扑倒在火塘里，绑得紧紧的椅子反扑在我身上，据说把我救起来后，爷爷血红着双眼，提着菜刀满村子要追杀奶奶，当然，奶奶最后被救了下来，因为人家提醒他们老两口，当务之急不是追究责任，而是尽快把我送到父母身边，送到城里的医院。这当中奶奶犯了个不可饶恕的错误，她看着我大半张脸不是燎泡就是破洞，急中生智在我脸上贴了几块黑膏药，这药在村里是万能的，不管是被刀砍伤了，被荆棘挂破了，还是肚子痛，脑壳痛，发炎等等，全都根据伤患大小，剪成各种形状，黑乎乎地贴上几块，用过的人都说贴上去后清凉清凉的，顿时就不疼了。据说后来医生瞪着眼睛气急败坏地训斥了奶奶，把她训得眼睛都快睁不开了，因为当黑膏药揭开的时候，我的大半张脸的皮肤也跟着揭下来了。还听说妈妈当时就晕了过去，她后来几乎不能见我，一见我就咚地一声倒在地上。又听说奶奶准备跑到僻静的山林里上吊自杀，幸亏被一个砍柴人发现。我很幸运，这些我都不记得了，我不记得倒在火里有多可怕，不记得皮肤被揭下来时有多疼，也不记得被绑紧手脚仰面朝天躺在医院里一个多月是什么滋味，我什么记忆都没有，就像我生下来就只有小半张完整的脸一样。
　　奶奶是打量我最多的人，因为她觉得我好看。只有她一人夸我好看。经常是这样，她干完活的时候，坐在地里歇息的时候，就在草帽底下静静地打量我。“兰啊，你是你们三姐妹中长得最好看的，你的脸最饱满，你的鼻头最高，你的皮肤最白，你的眼睛最大……”我回报给奶奶满足的笑，好像我真是最白的，眼睛最大的，鼻头最高的，总之，好像我真的是这家里最好看的，是这村里最好看的。
　　这时我多半在地里捉蚂蚁玩，地上有很多黑蚂蚁，有的成群结队，有的孤孤单单，我把它们捉起来放进瓶子里，放到庄稼叶子上，放到树枝上，有时也放到水里。奶奶似乎连蚂蚁也心疼。“你把它们捉起来干什么，它们在赶路，你会耽误它们办事的。”听奶奶这样说，我就捉起一只蚂蚁，飞快地跑到路的另一头，我想这对于一只蚂蚁而言，无疑相当于坐了一次直升飞机，既快又节约时间。可那只蚂蚁不领我的情，我刚一放下它就开始往回爬，真不知道这个笨蛋是怎么想的。有时我会撕掉一条蚂蚁腿，它没流血，我想它可能不知道疼，干脆把它拦腰掐成两截，可没过多久，它的身边来了许多只蚂蚁，它们围着它爬来爬去，有的还趴在它身上翻滚，难道它们是在嚎啕大哭吗？难道它们也会伤心吗？
　　奶奶还在打量我，还在唠唠叨叨。“兰啊，你看你穿得多好啊，奶奶一辈子都没穿过一件鲜亮的衣服，你再看看村里，哪个小姑娘有你穿得好？”
　　我又笑了，我知道，村里的女孩个个都羡慕我，我从大路上走过，她们全都提着打猪草的篮子望着我直发愣。她们都穿裤子，还打满补丁，我不仅不用打猪草，还可以穿着妈妈买回来的玻璃纱的裙子。我还记得那裙子的颜色，天蓝天蓝的，上面开着两圈白色的花。我还有粉红色的皮凉鞋，跑起来的时候叮咣作响，十分气派。村里人有时需要出去走走亲戚，得装装体面，妇女们就会来找奶奶，借我的裙子，借我的皮凉鞋。
　　母亲安排我就在村里上小学。我的同桌叫燕，她似乎还是我们家亲戚，因为她把我的奶奶叫做大奶奶。刚上学那阵，有男同学在一边小声喊：“疤子！疤子！”燕冲上去就骂：“你才是疤子！你全家都是疤子！”燕就这样成了我的好朋友。我把这事告诉奶奶，奶奶去把燕喊了过来，表扬她做得好。“这才叫亲戚，这才叫一家人。”事后我问奶奶：“疤子能不能治好呀？”“治它干嘛？”奶奶理直气壮地说，“有谁是十全十美的？告诉你，这世上根本就没有十全十美的人，谁都要带点败相的，带败相的人能避邪，不带败相的人将来迟早得遭点殃。”
　　奶奶接着把我的同学都拿来分析了一遍，她们果然都不是十全十美的。比如燕，她脸上虽然没有疤，但她个头小，比我整整大一岁，个头却只及我肩膀。比如那个叫琴的，长着一副大龅牙，牙根露在外面，见人就捂嘴，还不敢吃鱼，因为她吐不出鱼刺。又比如那个叫芳的，不仅脸上有刀疤，还有哮喘病，她的座位底下总是湿漉漉的，因为她总是不停地咳嗽，一咳嗽就像螃蟹一样往外吐白泡泡。最最好笑的是那个骂我疤子的男生，不仅他父亲是个跛腿，走起路来像在斜坡上赶鸭子，他奶奶还是个青光眼，什么也看不见。经奶奶一说，我也觉得他们真丑，丑死了，于是哈哈大笑起来。
　　有一天，奶奶在家又是杀鸡又是宰鹅的，原来是请客。爷爷去请来了小学校长，还有其他老师，连专管给老师烧饭的炊事员都请来了。那顿饭吃了很长时间，我吃了一半就溜下了席，后来我就睡着了，第二天早上，我看见地上摆着两只空酒瓶子，爷爷满身酒气，呼呼大睡，奶奶蓬着头发在清扫厅堂，地上全是吃剩的骨头。“以后要是有人欺负你，你就告诉老师。”奶奶的声音很大，语气也很硬，一副心里有数的样子。我来到学校，第一节课至少有两个班在自习，据说老师们都病了。我在心里想，他们可能跟爷爷一样，不是喝醉了，就是还没醒。
　　说来也怪，从那以后，似乎真的再没人喊我疤子了，老师们有时给我开点小灶，有时在大会上表扬，我的成绩越来越好，我上台朗诵，唱歌跳舞，越来越自信。我把父母带给我的糖块分给轻易吃不上糖的同学，把母亲给我买的新衣服脱下来，借给她们穿上几分钟过过瘾，她们则邀请我参加她们的游戏，踢键子，跳房子，大家高兴得满脸通红，声音嘶哑。久而久之，我渐渐忘了我是个疤子这回事，每天每天，我奔跑在操场上，奔跑在田间小路上，高声大嗓，得意洋洋，完全不管母亲精心替我设计的妹妹头被风吹得翻了过去，大半张没有皮肤也没有眉毛的红红白白的脸暴露无遗。后来，我作为学校文艺宣传队的一员，到公社参加调演。我们一路踏着鼓点，舞着红绸，走得欢天喜地，有农民在地里喊：“连疤子姑娘都上阵了！”路边围观的人响起一阵哄笑，可我一点都没觉得不好意思，相反，我觉得那笑声透着亲切，一点没有恶意，我甚至跟我的同学一样，扭过头去偷偷笑了起来。我想他们的意思是说，这个学校真不赖，连疤子都能上阵跳舞。
　　
　　也许是那两个晒被子的嘀嘀咕咕的女人给我带来了坏运气，也许是初中跟小学本来就不一样，要不就是爷爷奶奶跟母亲毕竟大不相同，我在镇上上中学过的日子远远不如在村里上小学时那般快活惬意。首先是作业多了，其次是中学同学不如小学同学亲热了，再就是我得干家务，而在爷爷奶奶家，我什么也不用做。奶奶总是说，别动别动，别把你的手磨粗了。别动别动，这哪是你干的事。而母亲总是说，你得学会干这个，你得学会干那个。好像她马上就会把我赶出家门，让我自立门户似的，要不就是她马上要离家出走，撇下我一个人在这个世界上独立自主。
　　不仅如此，母亲还嫌我在奶奶身边养了些坏毛病，她得下大力气帮我一一革除。她批评我爱出风头，指责我不应该报名参加田径队，不应该报名参加植树活动，课间操的时候，也不应该主动站出来去当领操员，课间十分钟更不应该到操场上跑来跑去，到教室外稍稍活动一下就行了。她还说我像个没人管教的野丫头，既多话，嗓门又高，下课铃一响，整个校园都能听到我的声音。“你为什么不知道羞呢？”母亲点着我的鼻子说，“真是奇怪，我要是你，我就不那么起劲地跑，也不会扯开嗓子大喊，难道你想把全世界的目光都吸引到你身上来吗？”我老老实实地挨着训，心里却在想，当一个人跑起来的时候，喊起来的时候，哪里还管得了那么多呢？
　　上课的感觉也跟以前大不相同。我也是母亲的学生，看着自己的母亲给自己上课同时也给别人上课，是种非常古怪的感觉，这感觉弄得我经常分心。看着她衣服上的折痕和污迹，我会想起她洗衣做饭的情景。看着她说个不停的嘴，我又会想起昨天晚上我们吃过些什么。看到她非常克制地挠痒痒，我会升起帮她一把的冲动，我知道她那里有一个癣疮。当她转过身去在黑板上写字的时候，很难为情地，我会悄悄想起无意间瞥见过的她的身体。我似乎总想找出那个不苟言笑的外表下的真实的母亲。她有时也点我的名字，叫我回答问题，或者到黑板上写点什么，我也觉得别别扭扭，好像我们在做戏一样，好像我们在装模作样做给旁人看一样。
　　学校没有足够的教师办公室，母亲就把作业本抱到家里去批改，她经常一边改一边摇头：“兰啊，你不是一个好学生，你跟那些好学生相比，实在差得太远了。”
　　这我知道，班上的确有些了不起的好学生，他们不仅其他科目的成绩比我好，作文也比我写得好，母亲经常激动地把他们的作文当范文念给我听。看看人家的描写。看看人家的遣词造句。有一次，我的一篇作文甚至把母亲惹哭了。我记得那是个星期天，母亲是在吃过中饭后开始批改作文的，快到傍晚了，她还没批改完，还坐在桌边发呆，见我进来，就向我招手，我注意到她的眼睛红红的。那次她布置的作文题是“我的理想”。其实我从没想过关于理想的事情，但为了应付这篇作文，我就临时去想了想，我觉得跳舞似乎不错，我小学时跳过舞，台下的人都指着我嚷嚷：看这小丫头的腰！看这小丫头的腿！看这小丫头的胳膊！我知道那是在表扬我。于是我就写道：我的理想是当一名舞蹈演员。可母亲却拉着我说：“兰啊，我得跟你谈一谈，我们先不说你的作文写得好不好，我觉得你的理想不太切合实际，你知道吗？要想当一名舞蹈演员，那得从小开始刻苦练习，冬练三九，夏练三伏，每天都不间断，还要请专业的舞蹈老师来严加指导，可你看看你自己，你都十三岁了，太迟了。”我想，不过是一篇作文而已，也值得这么认真？就没吱声，顺便翻起了同学的作文，我吓了一跳，真看不出来，原来他们一个个志向远大得很，有的要当科学家，有的要当天文学家，还有的要当文学家，连成绩最糟糕的那个家伙也要当飞行员。我点点那些作文本不满地咕哝：“我这算什么，你看看他们，他们比我还不实际呢。”
　　“你跟他们不一样。”
　　“有什么不一样？我哪一点不如他们？”
　　母亲倏地转过头去，很久很久，才回过头来对我说：“兰啊，你跟他们真的不一样，都是妈对不起你，妈没把你照顾好，你一定得学会认清这个现实，你早晚会有认清现实这一天的，你真的跟他们不一样，很多事他们可以去做，但你不行，就算你能做你喜欢做也不行，比如跳舞，你这辈子，永远不可能去当一名舞蹈演员。”
　　我有点懂了。我想起了那两个晒被子的女人，她们说的话现在应验了，我真的有点说不出的难受，这就是她们所说的痛苦吗？这么说，我现在已经长大了吗？
　　“兰啊，除了跳舞，这世上可做的事情还有很多很多，你完全可以找到你喜欢做也能做的事情。”
　　我开始流泪。可母亲的原则是“今日事今日毕”，这六个字她让我们写在纸片上，贴在课桌的右上方，天天对照着检查自己，所以她不管我是否在流泪，也不管我是否难过，要求我必须在今晚睡觉以前重写那篇作文。我哭着分辩：“只是一篇作文，作文本来就是可以虚构的，难道我现在说要当舞蹈演员，将来就非得去跳舞不可？难道那些人将来真的会去当科学家天文学家文学家？”
　　“我说过了，你跟他们不一样，他们可以说大话，可以闭着眼睛吹牛皮，你不行，你一定要改变这种华而不实的态度，你现在就要学会面对现实。”母亲一手拿着我的作文本，一手不停地点着我，跟在课堂上一模一样。
　　“那我下一次改不行吗？我明天改不行吗？非得今天晚上啊。”我觉得母亲太不近人情了，写一篇作文得多长时间啊，我还要扫院子，洗袜子，难道我可以不睡觉吗？
　　“不行，不睡觉也得给我写出来，今天不教训教训你，不给你留下点深刻印象，将来你还会犯这种错误。这样下去，迟早要吃苦头的。我是你妈，难道我还会害你吗？快点写，现在就开始写，什么时候写出来什么时候睡觉。”
　　“凭什么？我不写，除非你让那些人也重写。”我突然给自己找到了理由，大家都在瞎编，凭什么我就不能？
　　啪！我有点没反应过来，有点晕头转向，好像是母亲甩了我一巴掌。
　　“你凭什么跟人家比？你跟人家能一样吗？你自己到镜子里去看看你那张脸，还想跳舞？还想吃天鹅肉？就你这样的，将来能找个饭碗就不错了！”
　　我不知道我是怎么跑出来的，我只听到我的身后响起了一串惊天动地的声音，瓷盆翻了，椅子翻了，杯子砰地掉到地上了，咕咕噜噜滚了一圈又一圈。后来母亲告诉我，我像突然发了疯似的，在屋里横冲直撞了一阵，撒腿就往外跑。
　　天完全黑下来时，我跑到了五里以外的奶奶家。我嚎啕大哭地讲完了自己的遭遇，奶奶从门背后摸出拐杖说，“走，我们找你妈去！”
　　这有点不像奶奶，她居然没问我肚子饿不饿，居然没有给我弄点吃的，就直接拉着我上路了。一路上，奶奶都没有吭气，也没有问我更多当时的情形，她的拐杖点得飞快，三只脚在路上发出急迫而好听的声音。
　　我们赶到学校时，有些人家已经关灯睡觉了，母亲还没睡，她甚至还没洗澡，看到我和奶奶，也没有显出吃惊的样子，好像她知道我们会一起出现似的。
　　奶奶和母亲互相盯着对方，我以为她们一见面就会吵起来的，我以为奶奶一定会先开腔的，可我万万没想到，她们只是这样不怀好意地互相盯着对方，盯了好久，突然，一个意想不到的场面出现了，奶奶咚地一声跪在母亲面前，与此同时，母亲哇地哭了起来，接着又死死捂住自己的嘴巴。然后，她们两个就抱在一起了。奶奶边哭边说：“人家欺负她也就罢了，我们怎么能再欺负她？”除了这一句，她们两个再也没有说过别的，只是哭，哭到最后，转成抽泣，转成擤鼻涕。
　　真没想到事情会变成这样，母亲不再逼我重写作文，奶奶也不打算替我声讨母亲，母亲去打来一大盆水，让我洗澡。“看我们兰这身条儿，就是跳舞的身条儿。”已经是大半夜了，除了哭过之后的软弱，奶奶的声音里竟然没有一点疲乏的意思。
　　
　　“她不可能去跳舞。”母亲仍然没有丝毫让步。
　　“啧！”这是奶奶的声音。
　　“现在宠着她谁不会？将来呢？将来你死了，我也死了，谁来宠她？我们现在宠她等于是害了她。”
　　“依你说怎么办？现在就把她扔到盐水里腌起？扔到苦水里泡起？正因为想到将来，现在才要对她好一点。”
　　屋子里安静下来。整个夜晚，整个中学，死寂一片，只有我一个人脱得光光溜溜的，站在浴罩中抹着自己的身体，溅起的水滴发出些乱七八糟的声音。
　　我去镜子里梳头。我把多年不变的妹妹头梳起来，在深夜里露出我的真面目。说实话，如果不烧伤的话，我的脸也许并不难看，这一点，我那残存的小半张脸可以作证，但这只是假设，这种假设是永远也不可能变成现实了。我对着镜子往伤处敷胭脂，这胭脂是我从老师那里偷来的，我记得那个给我化妆的老师曾经说过，我的脸敷不上胭脂，因为没有皮肤，也就没有皮脂，胭脂无处黏附。我抓起胭脂往脸上抹，胭脂无声地掉下来，桌上立即红了一片，真的敷不上啊，可是哪个演员上台不敷胭脂呢？尤其是我，如果我不借助胭脂上台，我肯定会把人家吓跑的，但我不能再像小学时那样，光着一张脸上台，小时候可以那样，长大了就不行了。看来，我想跳舞也许真的不现实，且不说我能不能跳舞，就算我真能跳，我也不能上台，因为我几乎无法化妆。
　　我不知道是长途跋涉和洗澡让我兴奋，还是敷不上的胭脂的事实让我心里十分震惊，总之，我睡不着了，我慢慢揉烂了一盒胭脂，泪水滴在胭脂上，桌面被我弄得绯红一片。然后，鬼使神差地，我在子夜时分开始重写自己的作文。
　　我想，既然跳舞不行，科学家之类的显然也不适合我，因为我的成绩不太好。天文学家更不行，我一想起公转自转的问题就头疼。文学家也不行，我连作文都写不好，再说我也不爱好它。飞行员更不现实，人家都说，身上有疤的人，根本不允许上飞机。除此之外，我一时想不起来，还有什么是适合我的理想，我本来准备写营业员写医生写教师的，但又觉得它们只能是职业，不能算是理想。思来想去，我突然想起曾经见过的一个裁缝师傅，他脖子上挂着软皮尺，手拿一把大剪刀，一剪子下去，崭新的布匹霍地变成两片，变成无数片，变成前襟后襟和袖子，那种大胆和果断让我既害怕又羡慕，于是我马上决定，长大后去当一名裁缝师，用自己的手艺去打扮每一个人。我写完了，把作文本轻轻放在母亲的床头，明天早上，她醒来后的第一件事，就是发现我已经重新确定了自己的理想。
　　刚一上床，我就看见了一个人，她酷似母亲，但比母亲温和、慈祥，她衣衫干净整洁，面带微笑，她身上还有一股香味，不是化妆品的香味，而是食品的香味，像焙干的瓜子，像新出锅的米饭，像甜酒，还像刚洗过的衣服在大太阳底下晒干的味道。她对我说：“兰啊，你不要想那么多，你往前走就是了，你将来既不会去跳舞，也不会去当裁缝师，从你下地那天开始，你的路就在你的脚板底下，你在哪里，你的路就铺到哪里。”我正要问她是谁，她像太阳下的一小块冰一样，慢慢消失不见了。
　　似乎没睡多久，我就被母亲吵醒了，她挥舞着我的作文本，一脸的兴高采烈。“兰啊，这篇作文我可以给你打个优。”她大声说，“不是你写得好，而是你的想法很好，你真的想去当一名裁缝师吗？这很好，我支持你，你就应该去做一个朴实的孩子，不虚荣，不羡慕浮华，这样的人才容易得到幸福。打个比方，一个跳高运动员，他把自己的目标定在一米八，结果他奋力一跳，跳到了一米九，他该是多么惊喜啊，可是，如果他一开始就把目标定在一米九，甚至定在两米，他还会有惊喜吗？没有，他有的只是沮丧。”
　　望着母亲，我想起了昨晚出现过的那个人，她肯定不是母亲，那她到底是谁呢？她跟母亲那么相像，想法却完全不同。
　　“你有姐姐或妹妹吗？”早餐桌上，我盯着母亲明知故问。
　　“没有，我只有一个哥哥，我连表姐妹都没有。”
　　“那么，她就是我做的梦了。”我这样想。
　　后来，我碰巧又看到了那个裁缝师傅，那个瘦瘦的中年男人，他无精打采地走在小镇的街道上，两边耳朵上各夹着一支香烟，手上提着很小很小的一刀肉，以及两个萝卜、一棵白菜，我心里有什么东西轰地垮了，我想起了我那篇作文，被母亲大加赞扬的我的理想，难道这个人的生活真的就是我理想的生活吗？难道我活着的意义就是向他靠拢吗？母亲为什么喜欢我去过他那样的生活呢？
　　我后来悄悄去问姐姐梅：“你的理想是什么？”梅那时已经在读高中了，她毫不犹豫地吐出三个字：“外交官！”我吓了一跳。“妈知道吗？”我又问她。“她当然知道了。”梅说完就低头去看书。她爱看书，而且口齿伶俐。
　　我又去问妹妹竹。竹也在上初中了，她只比我小一岁。“女翻译官！”竹不假思索地说。虽然才上初一，竹已经对外语显露出非同一般的热情，似乎那些字母和语法是她上辈子曾经见过的东西。我已经有点泄气了，但还是问了一句：“妈知道吗？”
　　“本来就是妈告诉我的，妈说我在语言上有天赋。”竹习惯性地白了我一眼，语气里有掩饰不住的得意。
　　我突然想哭，我跑到水池边，跑到那两个女人曾经议论过我的地方，她们说得对，长大了该有多痛苦啊，看来我现在已经算是长大了，因为我已经开始感到痛苦了。原来母亲早就看出来我不如姐姐，也不如妹妹，她给我定的标准远远低于她们，她早就知道我跳不到姐姐妹妹那么高，早就知道我不能当舞蹈演员，所以她一再暗示我要“学会面对现实”。
　　从这天起，我慢慢安静下来，我不再大喊大叫，蹦蹦跳跳，我微微低着脑袋，让我的妹妹头严严实实地垂下来，遮住我的大半个脸。我在“面对现实”的态度中读完了初中，读完了高中，又很平静地面对了高考落榜这个现实。
　　那个夏天，我有点茫然，好像我该走的路都走完了，前面突然没了路标一样。我回到奶奶家，奶奶说：“你别太担心，就在我这里好好玩，告诉你，有福之人不用忙，是你的终归是你的，急也急不来。”可奶奶这一套已经安慰不了我了，我甚至对她的安慰感到厌烦，光说这些自欺欺人的话有什么用呢？
　　燕也过来陪我，她考上了一所省属中专，全家欢天喜地，在当时，考上中专，意味着可以转户口，跳农门。燕很高兴，喜滋滋地对我说：“我终于可以跟你一样，不必插秧不必割谷了，你知道吗？我最害怕的就是下到水田里去，等蚂蟥过来吸我的血。”
　　奶奶也在一旁说：“这就好这就好，城里就是好，你看看我们家的兰，她走城里大马路走惯了，昨天从车站走过来，这么点路，脚上居然打出了血泡。”我想声明我的脚上并没有血泡，可奶奶冲我使了个眼色。
　　“有什么好得意的，她怎么可能跟你一样呢？”燕走后，奶奶愤愤地说：“你是天生就可以不插秧不割谷的，你连这条路都不必走，她考取了又怎么样，考取了她也比你隔泥巴近。”
　　奶奶又开始自言自语：“人啊，千万别跟谁比一时的长短，以后的事情谁料得到呢？眼光要放长远一些。”
　　我在奶奶的絮絮叨叨中扭过头去，看村里的山和水，我心里清楚得很，我跟燕并没什么不同，从小到大，我们在这些小路上奔跑，我们喝一样的水，吃一样的饭，我甚至还不如她，她马上会去读书，而我却再也没有书可读了。
　　
　　二
　　
　　待业的那段时间里，我多半住在奶奶家。燕从学校回家后，有时也会跑到奶奶家来跟我讲讲学校的事情，学的什么，图书馆怎么样，同学怎么样，实习可能在哪里，毕业了可能做什么。奶奶越来越不喜欢她了。“燕，回去吧，回去帮你妈干点活，你妈可怜呐，一年到头不得闲。”“燕，怎么又来了？好不容易回趟家，帮帮你妈不好吗？人要讲点孝心。”
　　燕却说：“大奶奶你知道吗？我妈她不让我做那些事了，她不想我晒得黑黑地回学校去。”燕接着告诉我，她在学校参加了一个交谊舞培训班，她现在会跳华尔兹，会跳伦巴，恰恰，还会跳探戈。“探戈你知道吗？是交谊舞中最难的，没有几个人真正会跳。”燕说着做了几个探戈里的动作。燕的动作很大，挥臂扭胯的，我退到墙边，有点意外地看着她，真没想到，这个小不点，连小学的演出都没人要的家伙，居然也会跳舞了，而且是我从未跳过的一种舞。燕还告诉我，跳这种舞，得穿很紧身很紧身的上衣，很短很短的裙子，要把脑袋收拾得光光溜溜的，要把整张脸都露出来。我一边听，一边本能地捂住脸颊边的头发，我的妹妹头像一顶大帽子，不分四季严严实实地罩住我的额头和面颊。我想，我这辈子都别想跳探戈了。“说到底，跳舞就是要自信，自信地袒露自己的一切，从头到脚。”燕边跳边说。我往墙边贴得更紧。
　　
　　燕是被奶奶硬给赶走的。燕一走，奶奶就骂她。“轻狂的丫头！这算什么跳舞，总共才三尺长，也想跳舞！还描眉画眼的，再怎么画也是个小矮子。”
　　燕已经走出了好远，我还紧紧地贴在墙上，眼巴巴地看着燕刚才跳舞的地方，什么话也说不出来。我有一个感觉，同学们都走了，所有的人都走了，很自信地走了，只有我留在这里，留在这个不分青红皂白替我辩护的老太婆身边。
　　就在这天，父亲给我带来一个消息，工作有眉目了，我有两个选择，一个是幼儿园，一个是粮店。父亲说：“你先选一个，我们再来帮你参考。”
　　我当然喜欢幼儿园啦，可我想起母亲说过的话，“你一定得学会面对现实”。我的现实就是用我的头发严严实实地盖住我的脸，我永远不可能像燕所说的那样，把脑袋收拾得光光溜溜，自信地露出脸，露出一切。据我所知，幼儿园的老师免不了要教学生跳舞，所以我不假思索地说：“我去粮店。”
　　我假装头疼，没吃晚饭就躺到床上去想心事。没人知道做完这个决定我心里有多么难受，打个比方，这就好比吃饭，谁都知道白米饭好吃，可我却不得不把白米饭推到一边，端起一碗颜色发污的红薯糊糊来。可这两个选择中，我看似有选择，实际上我别无选择。躺了一会，我又一次看见了那个酷似母亲的女人，她还是当年的模样，既不年轻，也不衰老，她还是笑笑的，身上有一种绝非化妆品的香味。
　　“兰啊，不要后悔你的选择，每条路都是弯曲的，每条路的长度都差不多，它们最后都通向一个地方，所以这条路和那条路没什么区别。”
　　“有区别的，幼儿园可以跳舞，粮店能跳舞吗？”
　　“可是，粮店有很多很多米啊，米是多么好的东西呀，幼儿园有吗？”
　　她的话总是很有道理，让人无从反驳，眼看她又要消失，我突然大声问：“你是谁？为什么你跟我母亲这么像？”
　　“我是妈妈。”她说完就不见了踪影。
　　我坐起来，外面漆黑一片，母亲在隔壁说着胡话，她一睡着就喜欢说胡话。我突然有了个想法，会不会是母亲也在做梦呢？会不会是我和她在梦中相会，彼此都说了些梦话呢？
　　第二天，我问母亲：“你昨晚做梦了吗？”
　　“我从不做梦，也许我做过梦，但醒了又忘了，谁管那些东西！”
　　可能真不是母亲，那她是谁呢？妈妈？真是好笑，难道人可以有两个母亲？
　　奶奶听说我有了工作后，欢天喜地地作揖：“多好的工作呀，你说这世上有谁离得开米呢？”可我觉得我的工作并没那么重要，无非是收下人家的粮本，在上面写下当月买粮的日期和数量，收钱。量米的工作由另一个同事负责。
　　父亲问了问上班的情况，对母亲说，老杨这人还是不错的，没有让她去量米。他们似乎认为量米比记账和收钱档次要低一些，但我却很羡慕量米的工作，我很害怕收钱，我从没接触过那么多钱，每当我看到买米的人捏着钱包在我面前排着长龙，我的手就不由自主地打起了哆嗦。我觉得量米真好，把粮袋子往磅秤上一放，再把秤砣左扒扒右扒扒，要么往里添一点，要么往外舀一点，又神气又简单。这样过了两个星期，我就鼓起勇气去找了父亲说过的那个老杨，也就是红旗粮店的主任，我让他允许我去量米。老杨惊讶地看着我；“你喜欢量米？”“是的，我喜欢量米。”我不觉得我的回答有什么错误，
　　事实证明我的选择是对的，也许母亲当年让我洗袜子生炉子扫院子锻炼了我，仅仅适应了一天，我量起米来就又准又快。而且我是真的喜欢量米，量米可以走来走去，可以跟其他量米的人说说话，比坐在那里一动不动一声不吭地收钱记账好多了。
　　父亲后来才知道我换了岗位。他有点纳闷。“你这么喜欢体力活？”
　　母亲很不高兴。她气鼓鼓地走来走去，让父亲一定去找找老杨，一定得把我的岗位换回来。“哪能听她的？她懂什么？她什么都不懂，被人卖了还要帮人家数钱。”
　　“算了，过段时间再说，现在就去换，倒把她跟同事的关系搞僵了，这点也很重要。”
　　“那就让老杨给她换一家粮店。”
　　当然没有换。父亲不如母亲把这事看得那么严重，他只是觉得，也不能总是量米，量米毕竟不是个专门技术，谁都能干，说句不好听的，傻瓜都能干，收钱就不一样了，怎么着它也属于财务工作。
　　我不这样看，我觉得量米也是有学问的，量得久了，我的手差不多跟秤一样准确，顾客少的时候，我们就量着玩，一瓢舀上来，不用过秤，我就能凭感觉报出分量，跟称出来的相差仅仅在三两以内。
　　有一天，店里来了个人，让我大吃一惊，居然是燕。她中专毕业了，人家分配她到粮食局，粮食局又把她分配到了红旗粮店。当她走进粮店大门，一眼看到我时，手中的行李啪地掉了下去。“你也在这里工作？”她的表情非常惊讶，好像她压根儿就没想到我会出现在那里似的。
　　不管怎样，我还是很高兴，一起在奶奶那个村里长大，一起上小学，现在又能在一个地方上班，真是让人喜出望外。我赶紧过去替她接行李，她躲开了。“你别动，这里面都是我的书。”果然，她的行李看上去不多，但沉得很，一只手根本提不起来。我觉得燕真了不起，有这么多书，而我，自从高考以后，我就再也没有看过书了。
　　一会儿，燕就从楼上的主任办公室里下来了。她脸上挂着笑，这使我想起来，她刚进来时脸上一直都是没有笑的。“你要不要来试一下。”我把量米的瓢递给她。
　　“我又不用量米，我在财务室工作，我是一名会计。”她根本没有伸手接瓢的意思，上上下下看了我一眼，就出去了，主任非常体谅她，给她三天假，让她安顿好自己的生活，再来上班。
　　虽说我跟燕在一个单位上班，可我们并不常见面，财务室在二楼，二楼的人都会从外面上楼，到了快下班时，往财务室送流水单的是那个收钱记账的同事，而不是我这个量米的，而且粮店规定职工不准串岗，更不准我们楼下的往楼上串。开始我以为燕会抽时间下来跟我聊聊的，因为她是有理由下来的，她可以下来收流水单，这样一来，楼下的人就不必往上送流水单了。但一个多月过去后，燕一次都没下来过。有一天，送流水单的同事下来说：“那个什么燕，还嫌我的流水单送迟了，楼下这么忙，她坐在那里看报纸，为什么不自己下来收呢？”
　　后来，我终于逮了个机会把同事的话告诉了燕，燕哼了一声。“她想得美，我是替她收流水单的人吗？谁让她自己笨手笨脚的。”这话有点让人不知说什么才好，我有点尴尬，就跟她说起了别的事情，她看上去心不在焉，好像急着离开。“星期天有什么安排吗？要不我们一起骑车郊游去吧？”我想，不管怎么说，我们是亲戚，是老同学，还曾经是好朋友。
　　“不了，我已经跟我同学约好了，我们有舞会，还有野餐。”燕说完转身就走，她似乎高了些，仔细一看，她穿了一双高得要命的高跟皮鞋，看上去像在踩高跷。
　　我不得不承认自己的感觉，燕并不喜欢看见我，也不喜欢跟我做同事。终于到了那种地步，即使不下雨，燕也不再走外面的楼梯，她拿着早点，一边吃一边往楼上走，我一直迎着她的目光，可她自始至终都没朝我看一眼，就那样一径上楼去了。
　　有一天，粮店开会学习，我因为要送走最后一名顾客，燕可能是因为其他什么事情，我们成了两个最后到场的人，不得不坐在一条板凳上。坐下来后我才知道，原来今天有一个内容是集体投票决定燕转正的事情。很长一段时间里，我们都没吭声。还好，燕转正一事全票通过了，关于转正的正式申请将于明天送到局里，一般来讲，局里批准是没有问题的，不过是个程序问题。我悄悄说：“恭喜你，你要涨工资了。”燕隔了一会才说：“多不公平啊，我明明比你多读两年书，结果我们竟在同一个单位工作，甚至我拿的工资还比你少，就算我转正了，也才比你多五块多钱。”
　　“那不一样，我是工人身份，你是国家干部身份。”
　　
　　“可实际上有什么不同？”
　　我被燕的几句话弄得很不高兴，可到底是因为什么不高兴，我一时又说不清楚，总之，我再也不想跟她谈这个问题了，幸亏从那以后，我们相遇的机会更少了。
　　
　　三
　　
　　燕似乎谈恋爱了，下班时分，总有一个小伙子连同他的自行车一起出现在粮店门口，燕走过他身边，轻盈地一跳，两人就稳稳当当地向前滑去。
　　小伙子戴副眼镜，看样子可能是她同学。记账的同事说：“兰，让你的亲戚把她的同学介绍一个给你嘛。”我不理她，头一低，匆匆走了。
　　我怎么能要那样的男朋友？骑在人家的自行车后座上，头发肯定会被风吹得翻过去，一张脸会在风中暴露无遗。谁会要一张这样的脸，像京剧脸谱似的脸。就算我有男朋友，首先他不能骑自行车，更不能骑摩托车，他不能骑任何一种车，他还要有心理准备，头发毕竟不是铁片，头发是最轻最轻的东西，哈一口气它都会擅离职守地飞起来，露出可怜的需要它掩盖的地方。
　　有一天，母亲把我叫到她的卧室里。她首先告诉我，还有两年她就要退休了，再有五年，父亲也要退休了。“退休是什么意思你知道吗？就是从此以后再也没人买你的账了。”
　　我有点糊涂，不知母亲到底想要说什么。
　　“在我退休之前，我希望能把你的终生大事定下来，我好歹是个老师，一个老师岳母和一个退休太婆岳母，这两者的威慑力是不一样的，你懂我的意思了吗？”母亲越说越直露，我还能不明白吗？
　　母亲从抽屉里拿出一张照片，是一个眉清目秀的小伙子。“他有什么残疾吗？”我不假思索地问母亲，“他大概是个瘸子吧？要不为什么只是一张半身像？”我不相信有人会给我介绍如此英俊的男朋友。
　　母亲使劲摇头，摇了一会，眼泪就涌了上来。“兰啊，他什么残疾也没有，他不是瘸子，也不是跛子，更不是矮子，他非常健康，工作也很好，他跟你同在粮食系统，只不过你们不在一个单位，所以不认识。”
　　我推开了照片。这么多年过去了，我早就在母亲的教育下，学会了认清现实，我一眼就看出这不是属于我的现实。
　　“但他有一点不好。”母亲在后面结结巴巴地补充，“他家在农村，他是粮食加工厂的临时工，但他是很固定的那种临时工，他已经干了快五年了，都说他很快就会转成城镇户口，那样一来，他也就跟着转成正式工了。”
　　我明白了，这是比残疾还要命的缺陷，我一推门走了出去。在粮店门口，正好遇上了燕和她的那个眼镜，我和燕已经很长时间没有说过话了，所以我只瞥了一眼那个男的，这是我第一次近距离看他，也许是刚刚看过那个临时工照片的缘故，我突然觉得他很一般，甚至有些明显的缺陷。这样一想，那张照片就在我脑子里慢慢放大起来。
　　整整一天，我都有些心不在焉，我在量米的时候险些出了一次差错，我把二十公斤的砝码当成了十公斤的。一直到了下午，我心中豁然开朗，如果我注定只能嫁一个农村来的临时工，那我不如嫁一个漂亮些的临时工，当然，我是说，如果他也愿意的话。
　　我没想到那个叫超的临时工真的愿意。我想媒人应该向他说了我的情况，我的伤疤，我的现状，等等，说了这些之后，他仍然愿意，我不得不考虑他的诚意了。就这样，我们见了第一面，他本人不如照片上精神，照片上的他，两眼炯炯有神，而现实中的他，眼神却没有那种力度，甚至有点躲闪。我想，他大概是有点害怕见到我的脸，尽管我的头发经过了处理，整张脸被包裹得只剩了鼻尖和下巴，但还是有些地方露了出来，因为没有任何一种发式可以包住以鼻梁为界的二分之一。我想，我得诚实一点，这也是我的尊严，我不能蒙人骗人，于是我装成无意的样子，索性将头发往耳后撩去，直到媒人发觉了我的恶作剧，不由分说替我放了下来。我看到他的脸红了，我想，这下大概完了。正当我站起来要走的时候，他却在我旁边轻声说：“我有个妹妹，她也跟你一样，她是被开水烫伤的。”这句话一下子拉近了我们之间的距离。
　　可我内心深处还是有点犹豫，我很想知道超对我的真正看法，据我所知，没有哪个小伙子不想有一个漂亮的女朋友，何况超长得不赖。我想到我那个秘密，那个曾在子夜时分出现的妈妈，她会怎么看这件事呢？可我不知道她会不会出现。我去问奶奶：“怎样才能让自己做梦？”奶奶说：“睡觉的时候，让鞋尖朝着床。”
　　我按照奶奶说的做了，可她并没有出现。我笑自己，真是愚蠢，难道生活是可以靠奶奶这个老文盲来指点的吗？生活就是面对现实，走最宽阔最稳当的路，这是母亲说的，母亲的话显然更可信。
　　下一次约会的时候，我终于鼓足勇气问了超：“为什么不去挑选一个更好的？你完全可以的。”“一个成熟的人应该面对现实。”超脱口而出，跟着又补充道：“在我的可选择范围内，你已经是最好的了。”
　　“你呢？”超也这样问我。我还有什么可说的，我说：“我跟你想的一样。”
　　这是一次令人伤感的约会，也是一次令人放心的约会，我感觉我们之间有一种十分契合的东西，像两只搭钩，轻轻一碰，就牢牢地挂上了。
　　在我已经不抱希望的时候，那个子夜妈妈又出现了。“兰啊，每对夫妻都是一对搭钩，还有些搭钩一辈子都挂不上呢，因为它们找不到另一半搭钩，或者勉强找到了，结果还是错误的，最后又松脱了。”
　　“可是，他是个农村小伙子，燕她们知道了会笑话我的。”
　　“一切都是会变化的，农村和城市，美和丑，生和死，都不过是一条路上的两段，连界限都没有，不知不觉间，一脚就迈过去了。”
　　“妈妈！”我喊了一声，安稳地睡了过去。
　　超第一次被人带进我们家时显得非常拘谨，看得出来，他努力想要表现得自然一点，他喝茶时注意不发出声音，尽量不让茶杯在玻璃桌面上碰得太响，他说他不抽烟，实际上谁都看见他右手中指被烟熏得黄黄的，他不多说话，父母问他什么他就说什么，小心翼翼地维护到最后，最后还是出了丑，他在卫生间里小便时，发出很响很响的声音，我看见梅和竹脸上憋得红红的，捂着嘴跑进了卧室。我跟进去，压低声斥责道：“难道你们每次都是打开水龙头才小便的？我经常听见你们拉尿的声音。”她们一起冲我起哄：“哟！哟！现在就开始护着人家了。”
　　我们的恋爱没有什么波折，不到半年，我和超就开始讨论结婚的事情。因为是双职工，我们有幸在单位分了一间三十多平米的单间，放一张床，一个衣柜，再放一个灶台，就可以过日子了。那灶台其实是个摆设，婚后我们基本不会在这里开伙，我们还是会回到父母家吃饭。“这么一来，我等于是倒插门了。”超有点犹豫。我说：“这样不是省钱吗？”超想想，也觉得还是这样比较好。超在我们家再也不像以前那么拘谨了，这可能跟他终于找到了自己的舞台有关，他一进门，就钻进了厨房，没想到他还是个出色的厨师，他很快就以自己的厨艺确立了在我们家的地位，他做的霉干菜烧肉无人能及，他甚至被推荐到父亲的同事家里进行现场表演。
　　就在定做结婚礼服的时候，我认识了一个朋友，她是那个裁缝店的老板，我第一眼看到的是她的背影，她穿着阔袖白衬衣，深蓝色时装背带裤，站在那里弯腰裁剪，我在心里赞叹，真美呀，我从没见过这么美的小裁缝。当她抬起头来时，我们都大吃一惊，原来我们是一样的人，原来她也是个脸上有伤的人。互相打量了一会，她冲我一笑，我看出来了，她比我的伤更严重，她连鼻子都险些毁了。
　　听说我要定做结婚的衣服，她顿时来了兴趣，问我男朋友是哪里的，什么职业，家里状况如何，又问我多大，等等，我都一一告诉了她。“他在利用你。”她肯定地说，“你想想，如果你不是因为这张脸，你会跟他结婚吗？”
　　“可是，我已经摊上了这张脸呀，人得面对现实。”母亲的想法现在已经完全变成了我的。
　　
　　“不管怎么说，我是不会降低要求的，我宁肯不结婚。”她坚定地说，同时低下头去，在那片大红的绸料上狠狠剪下了第一刀，又开始劝我。“你才这么小，着什么急呀，你看看我，我比你大三岁，我都没着急。”
　　我一笑，就算我想跟她一样，一切已经来不及了，日子已经定好，该请的客都已经请了。我去取衣服的那天，这个漂亮的小裁缝告诉我她叫静，她让我以后没事就去找她玩，作为结婚礼物，她还送了我一件大红的小背心，当然，是她自己的手艺。
　　静的裁缝铺就在我上班的必经之路上，自从认识她以后，每次路过，我都忍不住要回头看看店里的情况，顾客多不多，又做了些什么新款的成衣。有段时间，我发现店里总是只有一两个学徒，就想过去问问。小学徒告诉我：“我们师傅到上海去了。”
　　“她不好好看店，去上海干什么呀？进货吗？”
　　小学徒怪怪地笑着，摇摇头，却什么也不说。
　　又过了一段时间，静总算出现在店里了，我问她为什么去上海，她抬起头来问我：“你没觉得我有点变化吗？”我看了看，什么变化也没看出来。“哦，对了，你今天好像画了眉了。”
　　“嗨，看来一万多块钱又白花了，你没看出来吗？我去整了容了。”
　　我心里一沉，说不出话来。
　　“前两次是这样，看不出太大的变化，从第三次开始，效果就会出来了，医生是这么跟我说的。”
　　“做这种手术要很多钱吧？”我小心翼翼地问。
　　“当然不便宜啦，我开店这么多年，省吃俭用，全都用在这上面了，还借了不少钱。”
　　“你觉得值得吗？”
　　“怎么你也说这种话？”她把剪刀往铺板上一扔，“你应该理解我才是呀，凭什么因为这伤疤我就要低人一等？就要遭人白眼，忍气吞声？我偏不肯让步，我偏要夺回本来属于我的一切。”
　　这天晚上我问了超一个问题。“你觉得我有必要去整容吗？”
　　“你没事提那干啥？那得花多少钱哪，再说你都结了婚了，还整什么容？我嫌弃过你吗？”
　　我不太喜欢超这个回答，但我又挑不出他的错处，就转过身去，不再提这事了。我在想，如果在遇上超之前遇上静，如果在缔结婚约之前遇上静，我会不会像静一样呢？也许不会，因为我没有那么多钱。想到这里，我就平静了，我跟静还是不一样的，她比我有钱，所以她才动了整容的念头，因此我不能拿自己去跟静比。
　　
　　四
　　
　　一夜之间，粮食部门也不景气了，先是买粮不再凭本子，接着就是粮店不再是国家的专利，一些家庭开始蠢蠢欲动地试着开私人粮店。然后就是粮食部门的职工开始感到危机，钱发得少了，物质也发得少了，开会学习更成了稀奇事。
　　燕又开始跟我说话了，没事跑到楼下来，跟我闲扯一番。她问起我父亲的情况，还说要去看望我父亲。我在心里感叹，到底是亲戚，血毕竟浓于水。
　　燕真的到我们家去了，她还提了些礼物。父亲很高兴地接待了她，一则她是我们家的亲戚，二则她是我的同事。燕跟父亲寒暄了一阵，突然说起了工作的事，原来她在考虑调动工作的事情，她不知在哪里打听到工商银行的行长跟父亲是老战友，她想请父亲去跟她做做工作，把她调到工行去，那里需要财务方面的工作人员。
　　“啊？！”父亲望着她，久久合不上嘴。“原来你都打听清楚了？”
　　父亲就在那天说了些伤感的话。“我们家的人就是不够主动，明明知道粮食这条船要沉了，也不会提前跑掉，非要跟它一起沉到底，看看人家燕，人家就知道未雨绸缪。”
　　母亲说：“还是先管管自己的人吧，要帮也要先帮兰和超，他们都在粮食系统，一旦哪天粮食关了门，一家人吃饭都成问题。”
　　我说：“我们是稀泥巴糊不上墙，我们不像燕，我们没有文凭，你让我们往哪里跳？”
　　父亲心里不乐意，但还是不得不替燕跑了起来，不然他如何向她交待呢？也许是燕的运气好，也许是父亲的面子足够大，燕的调动真的行动起来了。那段时间里，燕天天从我面前过，亲亲热热跟我打招呯，有事没事在我身上拍一下，有时还往我手里塞点零食什么的。突然有一天，燕就小脸通红地拿着商调表进来了，说是急着找主任签字，跟我点了个头就走了。这一走，她就再也没有来过了。后来，我在街上碰到过她一次，她穿着银行的制服，化着淡妆。隔着马路，我高兴地大声喊道：“燕！”她回头看了一眼，举起一只手，几根手指动了动，算是跟我打了个招呼。
　　粮店的职工又走了一些，到最后，只剩下经理、我和另外一个看店的了。经理说：“怕什么，人少好过年。”事实上并非如此，生意一天比一天冷清，我们的渠道不如那些个体粮店的渠道灵活，天知道他们是怎么弄的，竟把东北的泰国的大米都拉到这里来了，把天南海北的米都拉到这里来了，我偷偷去看过，那些米颗粒饱满，白得耀眼，的确比我们的米好，我们还像以前一样，继续出售着本地的大米，我们的米既不太白，颗粒也不均匀，一下子就给比下去了。每天每天，我看着人们提着粮袋，路过红旗粮店，去那些新开的粮店里买回外地的大米，心里很难受，但我想，这是没办法的事情，钱在人家口袋里，人家想买哪种就买哪种，谁也强迫不得。
　　这样过了一段时间，红旗粮店的情况更惨了，有时一连两三天卖不了一斤米，我坐在店里闲着没事，只好拿起抹布擦柜台。隔壁五金店的老板笑我：“你把柜台擦得这么干净做什么？越干净生意越不好，粮店的灰，那是米灰，是粮食，是财气，你这一擦，店里倒是干净了，却把财气也给擦走了。”
　　我觉得他说的也不是完全没有道理，就停了两天没有擦洗。果然，有个大婶提着米袋子进来了。称完米，大婶说，还是你们店里红旗两个字让人放心，糙一点就糙一点，至少不会把打蜡的米卖给我们。
　　我们这才知道，有些人丧良心，把霉烂的大米打蜡过后，当精品大米卖给市民。这消息一传开，那些米店的生意一下子就冷清下来，我们红旗粮店门口又开始排队了。经理下来帮忙，向买米的人大声吆喝：“我们的米是放心米，知道什么叫一方水土养一方人吗？知道什么叫水土不服吗？外地的米那是给人家外地人吃的，本地人吃外地米，偶尔吃一吃还可以，长年地吃，肯定会出毛病，要不现在这么多怪病，还这么多大胖子，吃得不对嘛。”买米的人哈哈大笑，笑过了就说：“还真有点道理。”
　　我们也开始想些别的办法，虽然经理说过一方水土养一方人的话，但他还是想法打通了一些进货渠道，开始卖起了外地的大米，连外地的杂粮也运了一些过来，再配合上一些有关科学饮食的宣传单，红旗粮店俨然一副国家派头，昔日的尊严终于被捡了一些回来。
　　经理说：“看来我们也得搞搞服务上门了，现在都兴这一套。”
　　开始我以为不会有生意，有谁会连自家吃的大米也让人家送上门去呢？又不是买煤球，买大件东西。但我想错了，自从送货电话开通以后，几乎天天都有送货的任务，原来还真有这么多懒人。经理看看我那辆轻便的小轱辘自行车，摇摇头，不多一会就去推了一辆大号的男式自行车过来，一看就是二手的，锈迹斑斑，铃铛在龙头上耷拉着，早就哑巴了。经理找了块木板来，结结实实地绑在后座上，又去五金店找来两个货筐，一边一个挂在后轮两边。
　　“行了，这就是我们的送货车，你来试试看。”
　　幸亏我个头不算矮，飞身上去，勉强够得着踏板。
　　送货的工作基本上落到了我一个人头上，因为唯一的同事个头不够高，对付不了那辆自行车，而经理，他哪有时间来送货呢？他现在是我们的主心骨，我们有没有工资，有没有奖金，全指着他那个有些秃顶的脑瓜子了。
　　送货是个比较辛苦的工作。一般人家去买米，一次顶多买个十斤二十斤，了不起买三十斤，因为是送货上门，要额外多付一点送货费，人家就想，不如多买一点，也不枉多付那点额外的钱。于是，至少是三十斤，五十斤，这可苦了我了，我从小虽谈不上养尊处优，体力活却干得不多。第一次送货，三十斤的大米，从自行车上卸下来，再扛上五楼，累得我眼冒金星，回家吃饭的时候，我的一双胳膊抖得端不住饭碗。我暂时没把送货的事情告诉父母，我想，这就是我的现实，我告诉了他们，他们也改变不了我的现实。何况，就算我能暂时改变这种现实，下一种现实又是什么呢？一定会比这个现实好吗？
　　
　　其实这点辛苦也不算什么，习惯了就好了，我很快就适应了扛着大米袋子上楼，顺着人家的手指将米袋子放进指定地点，也适应了人家的抱怨。“送货上门哪有额外收费的，现在无论什么商品，送货上门的服务全是免费的。”我不能因为不想听那些抱怨就赌气不收人家钱，因为这钱并不会落进我的腰包，是要开收据的，回去以后是要交账的。
　　我唯一不能适应的是，偶尔会有人在街上冷不丁地冒一句：“这不是红旗粮店那个送米的吗？”尤其是当我跟超走在一起的时候，我想，我多给他丢面子啊。还好，他比较体谅我，他什么也不说，硬着脖子和我继续往前走去。我想那些人之所以记得我，是因为我的脸，当我骑在自行车上，当迎面吹来的风掀翻我的妹妹头，我的标志性的面容在大街上招摇而过，肯定让人过目难忘。但现实就是如此，可以穿雨衣戴雨帽的日子毕竟很少，遇到上坡必须下车来推着走的机会毕竟也很少，我别无选择。
　　有时我会想，以前我和母亲的想法其实都是错误的，不要以为只有跳舞才是必须露脸的职业，送米一样会露出脸来，反正是露脸，还不如当初去选择跳舞呢。当然，这种想法只是一晃而过，跳舞和送米，这两个行当现在相差得太远了。
　　有一天，我接到一个男人的电话，他口气很急。“赶紧帮我送三十斤米过来，我等米下锅呢。”他家住六楼，我一边扛着米袋子上楼一边想，他还算是个男人呢，也不知道下楼来接我一把。又一想，觉得自己真是好笑，他又不是我的男人，他凭什么要下来接我呢？
　　一进门我就傻眼了，居然是燕的家，我正在大把擦汗的手僵在那里。她也吃了一惊。“怎么是你？店里的男人呢？干嘛让一个女人来送货？这是女人干的事吗？”
　　“除了经理，男人们都走了，只剩下女人了。”我很不好意思，早知道是燕的家，我就不穿这件最破最旧的工作服了，我完全可以不穿工作服，衣服脏了也无所谓，又不是不能洗。因为这件工作服，我都有点不敢正眼看燕了，她穿得多好啊，紧身合体的小西服，窄裙，头发一丝不乱。
　　“趁你爸还没退，赶紧让他想办法给你换个地方吧，粮食这行没希望了。”
　　我嗯了一声，什么也没说，趴在那里开票。送货费是每十斤一块钱，三十斤三块钱，我撕下票来给她，她给我一张五块的，我找给她两块，然后我说：“再见！”她没吱声，很久，我已经快步走到了四楼，才听见上面传来关门的声音。
　　回来的路上我没骑自行车了，我心里很乱，我怕骑上会出事，就一路推着走。我也不知道是什么东西乱了，我突然想到了小时候的一件事。那次燕要去走亲戚，过来借我的裙子，借我的皮凉鞋，还回来的时候，奶奶发现我的裙子上有了一个破洞，就责问了燕几句，燕当时就哭了。我不知道我为什么要想起这一幕。
　　
　　五
　　
　　有时我会到静的裁缝店里去坐一坐。我觉得有些事真的很奇怪，它们之间有种秘密的跨越时空的联系，而人自己却一点都不知道，比如我初一那年的那篇作文，那个被迫在半夜时分纠正过来的关于当一名裁缝师的理想，为什么这么多年过去以后，在很多事情都被遗忘之后，我还会碰上一个叫静的女裁缝师呢？为什么这个叫静的女人也跟我一样有一张烧伤的脸呢？
　　静这次有了很大变化。她又去过一次上海的整形医院了，她一共做了三次植皮，经受了三次难以想像的痛苦，也花掉了大量的金钱——她想了想，说出一个数字，把我吓了一大跳。我想我一辈子也未必能挣得到那么多钱。她这次的变化在于，脸上那些鲜艳欲滴的红色大大消褪了，只剩下些白色的疤痕，而且重新植出了一道眉毛，原来有些歪斜的鼻梁也端正了许多，站在远处一看，她的伤痕已经不太明显了。也许是为了庆祝这个改变，她改变了一个发型，原来用心遮在脸颊上的头发终于挽起来了，露了细长白皙的脖子。
　　“你的确漂亮多了。”我由衷地说，“真希望我也能跟你一样，但我没那么多钱，而且从来没有人提醒过我这事。”
　　“算了吧，你肯定比我有钱。”她抽空在墙上的小镜子里照了照。“你家境比我好得多，而且你那么小就有工作。你就是条件太好了才没人提醒你。”
　　“你知道我家境？”
　　“当然，你跟我是一样的人，我怎么会不关心你呢？我觉得我跟你的想法还真有点不一样，我很早就想去整容了，我妈说我太好强，她说得没错，我就是不想输这口气，除了这张脸，我哪里不如人家了，但我家里太穷了，没人支持我，所以我就去学艺，我拚命干活，拚命攒钱，攒足了钱就上医院。我的计划是，什么时候我对我的容貌满意了，我就允许自己去谈恋爱，否则我就独身。”
　　这天下班后，我跟母亲在厨房闲聊，我问她：“在我长大以前，你就一点都没想过替我整容吗？”
　　“整容？为什么？”母亲一脸的疑惑，好像她是第一次听到这个词，是第一次面对我脸上的疤痕。
　　刚好奶奶那段时间也在城里住，她七十八岁了，时常会露出一点老年痴呆的前兆。那天她突然过来指着我的脸说：“你这脸是怎么啦？你把自己弄得这么丑，将来怎么嫁得出去呀。”我跟她开玩笑。“是你把我弄成这样的你不记得啦？我要你赔我的脸。”“瞎说，自己长得丑还怪别人，我怎么会把你弄成这样呢？”她这话让我有点难受，虽然我从不怪她，但当她一下子把自己推卸得一干二净时，我就不太高兴了，我宁愿听她神志清晰时说过的话。“你这脸上的记号是消灾避祸的，以后凡是天降灾祸，见到它都会远远地躲着走，你这一生就靠它平平安安逢凶化吉呢。”
　　我很想跟她们说说静这个人，说说她的裁缝铺，她的脸，她的整容计划，可我想了又想，还是咽了下去，我不想再去打扰她们了。母亲已经退休，从回家第一天起，她就从衣柜深处翻出以前穿过的旧衣服，从头到脚把自己裹得像一堆破布墩，让人怎么也想不起来她以前曾经是个中学语文教师。“这下舒服多了。”她伸伸胳膊伸伸腿，“还是旧衣服穿着舒服，亲切。”好像这些年她一直在受着什么委屈似的。奶奶的头发已经全白了，一个人顶着满头白发很容易让人肃然起敬，迟钝有时跟大气也有相通的地方，再加上几年前奶奶就告别了体力劳动，一些痕迹渐渐消失，如果她不说话，一动不动地坐在那里，她甚至比母亲更像一名退休教师。
　　母亲说：“兰啊，生个孩子吧，你的孩子跟你会很不一样，我们一起来教育她，我们把她塑造成最好的。”母亲终于在黑乎乎的屋角里找到了我，大概是静给我带来了惆怅与失落，开饭之前，我借口头疼躲了起来。
　　母亲不知道她的安慰更让我伤心，我懂她的意思了，我这辈子就这样了，我应该寄希望于我的孩子，尽管我不知道我的孩子会是什么模样。让一个才二十七岁的人寄希望于她的孩子，我觉得这不是安慰，而是一种打击。
　　这期间，我们家连续接到了两个好消息。姐姐梅真的当了官，但不是她以前说过的外交官，她大学毕业后分配到了省直机关，虽然地位低微，无非是抄抄写写，跑前跑后，但她自己很有信心。“再窝囊的媳妇也会熬成婆的，何况我还不是个窝囊的媳妇。”妹妹竹的运气是最好的，她后来果真如母亲所言，在语言方面表现出了良好的天赋，她考上了外国语学院，就要毕业的时候，又很难得地碰上外交部到她们学校挑人，她一下子就被挑中了，明年夏天过后，她就将启程，去欧洲某国的中国大使馆工作，那可是真正的外交官啊。
　　父母的高兴表现得很有节制。有天上午，我突然回到家来找样东西，发现老两口正凑在一起看影集，我瞄了一眼，是姐姐和妹妹的那两本影集，当我从里屋拿了东西出来时，影集不见了，一张报纸鼓鼓囊囊地盖在饭桌上。我在想，他们两个刚才是多么喜悦多么幸福啊，可一看到我，他们却不得不把那份喜悦和幸福藏起来。
　　无论如何，我不应该妒嫉自己的亲姐妹。于是我主动和父母谈起梅，谈起竹，谈起她们的天分，她们与生俱来的与众不同之处。他们很高兴我能跟他们谈这个，他们越谈越高兴，兴奋得眼里甚至涌起了泪花。“她们确实是有天赋的。”我诚心诚意地说，“就算我不烧伤，就算我跟她们一样顺利长大，我也不可能有她们那样的成就，如果说我们是三块玉，我天生就是质地最差的那一块。”
　　
　　“十根手指头怎么会一般齐呢？”母亲低声说道。她居然没有反驳，她甚至都不想假装反驳一下。我表面上继续笑着，心里却在说，她终于承认我是个天生的笨蛋了，她肯定认为我生下来就是个笨蛋，注定是不会给她挣面子的孩子。
　　母亲到底还是发现了我在做送货上门的事情。我正驮着一只大米袋在马路上跑得风驰电掣，头发像羽毛似的根根竖起，整张脸无可奈何地暴露出来，恰在这时，母亲突然从斜里杀出来，大声喊道：“兰啊，家里还有米呢，你又买这么多米干什么？”我不得不跳下车，气喘吁吁地向她说了实话，她一听，眼泪顿时就涌了上来，嘴唇哆哆嗦嗦地抖了一阵，却什么也没说出来，我赶紧飞身上车，匆匆逃走。
　　从这天起，母亲天天在父亲面前叨咕，让他一定抢在退休之前，替我另外安排一份工作。“哪怕是到你们单位去当收发员呢？不管怎么说，不能让我们的女儿去当苦力，你做过这种事没有？我做过这种事没有？你就一点不心疼吗？我不管你想什么办法，哪怕你去给人家磕头，也要把这件事情办下来。”父亲缩着脑袋，皱着眉头，一副很为难的样子。“现在哪里还有收发员呢？分发报纸信件那些事，都是行政办公室的人代理的。”
　　“那就让她到你们的行政办公室去，你在这个单位干了一辈子，照顾一个子女也是应该的。”
　　“现在进人的事卡得可紧了。”
　　已经成功戒烟五六年的父亲终于又抽起烟来，可见事情的难度不一般。我说：“你们就别打这个主意了，我可不想跟你在一个单位工作。”其实，我只是不想给父亲添麻烦，父亲在法院工作，他一辈子安分守己，不苟言笑，一直干到快退休了，还只是个庭长。开始他是刑事庭庭长，轻则判人坐牢，重则判人死刑，有一天他长久地望着我的脸，突然有所觉悟，决定再也不干这种让他胆战心惊的事了。他申请调到了民事庭，这个庭多半是受理一些民告官的案件，案件不多，处理起来也不够威风，不够顺畅，他的表情也跟着一天天暗淡下来，直到最后，名义上他还是庭长，实际上，那个副庭长远远比他理直气壮得多。这些足以说明他不是一个很会混的人，给这样的人下达一个限时的命令，而且是一个高难度的命令，除了抽烟，他还能怎样排解心里的愁闷呢？
　　还没想出个头绪，父亲就中风了，他躺在床上，一只眼睛和半边身体的知觉毅然背叛了他，不再属于他了，解除戒烟令后的第一包烟还没抽完，剩下的三棵香烟永远盛在红色的烟盒里，父亲用那只尚可眨动的眼睛注视着，半张脸上全是遗恨。
　　“父亲是为我急成这个样子的。”我对超说。“我知道了。”超二话没说，主动承担起所有照顾父亲的力气活，包括擦身、翻身、背出去晒晒太阳吹吹风，母亲一夜之间老了十岁，而且新添了个手脚打颤的毛病。“多亏了超啊。”母亲在阳光下眯着眼睛，看着超先把躺椅搬到院子里——幸亏我们住一楼，可以无偿享用一个近五平米的小院子，再把父亲背出来，小心翼翼地放到躺椅上，然后给父亲架上太阳镜。“你说，要是你也像梅和竹一样离家在外，我们现在该怎么办呢？”母亲侥幸地说：“恐怕连吃口饭都困难吧。”
　　我却是这样想的，如果我能像梅和竹一样，父亲也许就不会急得中风，也就不需要超把他背进背出，当然，那样的话，说不定就不会出现超这个人。可是，事情永远不是独立存在的，这件事连着那件事，那件事又连着第三件事，到最后，人往往会分不清这件事和那件事的因果顺序，就像我看不清父亲和超和我之间，到底是父亲注定会有一个超这样的女婿来服侍他，还是命中注定超只能娶我这样的女人为妻一样。
　　红旗粮店的命运还在继续变化着。某天早上，我和同事正要开门营业，经理走了过来，他从没这么早出现在店里，更没替我们买过早点，他肯定是要宣布什么消息了。管它呢，是祸躲不过，躲过不是祸，该来的总是会来的，我和同事决定不管那么多，先吃了他买的豆浆油条再说。果然，经理宣布了一个令人脊背发凉的消息，这个粮店由他承包了，也就是说，由他私人经营了。“如果你们愿意留下，我非常欢迎，但工资问题得由我说了算，不能再照以前那样发工资了。”他抹了抹嘴说：“我们也来搞绩效挂钩，每月预先支付一点生活费，到月底再根据粮店的经营情况来结算个人收入，你们觉得如何？”
　　我们马上就明白了，经理还有句话没说出来，如果我们不同意他的方案，我们完全可以离开红旗粮店，他自会另找高明。
　　这是红旗粮店最为沉默的一天，连顾客都像是在配合我们，整个上午，一个买米的人都没有，我和同事呆呆地靠着柜台想心事，怎么办呢？离开这里吧，一时半会我们不见得能找到工作，不离开吧，工资会不会有保障呢？关于私人老板，这段时间我们听得太多了，职工的工资发多发少，月头发还是月尾发，完全看老板高兴与否，而这个经理，别看我们已经同事多年，可我们至今都没摸透他的脾气，他当过兵，转业后在粮食局当过干部，后来不知因为什么问题受了个处分，被下放到镇上的粮店，后来又从镇上的粮店辗转来到红旗粮店，在这个过程中，他离了婚，孩子判给了女方，没多久他的摩托车上就出现了一个女人，或者说几个女人，后来就听说他某天晚上被人打了，一条腿跛了好长时间，我们至今不知道那个打人者是谁，为了何事，反正他至今孤身一人，常年一身酒气，一股烟味，一腔臭脾气。以前，红旗粮店遇上什么事情还有粮食局下来收拾，而从今以后，无论大事小事，将只有经理一个人来抵挡了，我们对红旗粮店新的命运一点都不乐观，可不乐观又能怎么样呢？走一步看一步而已，试试看而已。下班之前，我和同事一起来到经理室。“我们决定留下来了，我们想继续跟着你干。”
　　经理请我们吃饭，是新的红旗粮店的起伙饭，就在路边的大排档。“从今往后，我们三个人真正是同呼吸共命运了。”经理一端起酒杯，豪气就冒了出来。“你们放心，全国各地都是我的战友，我一定要把红旗粮店的战旗插遍全国，我一定要让它变成全市最大的粮店，我要把那些小粮店通通挤垮，他妈的，才做了几天生意，就想跟我们红旗一比高下？”
　　经理那天喝了很多酒，因为这顿饭的意义非同寻常，我们只得硬着头皮陪他，眼睁睁地看着他喝掉了一瓶半斤装的白酒，又喝掉了四瓶啤酒，他的眼睛越来越红，脸却越来越白。“经理，少喝点吧。”我试着劝阻他。同事也说：“你以后可不能见天醉酒啊，你还要领着我们打下红旗粮店的江山呢。”
　　“操！几瓶酒就能妨碍我打江山？你们这些女人懂个屁！”经理把啤酒杯往桌上一顿，喊道：“再拿两个杯子来，你们今天要陪我喝一顿誓师酒，傻娘们儿，知道什么叫誓师酒吗？”
　　同事苦着脸，望着经理硬倒给她的半杯啤酒发愁。轮到我时，我捂着酒杯直摇头。“我从没喝过酒，我连闻都闻不惯。”
　　“闻不惯也要喝！醉一次又如何？你怕喝醉了会有人对你非礼？算了吧，你这样的，脱了裤子躺到大街上都没人碰。”
　　我的同事红着脸，有点惊慌失措，我看到她的头越来越低，那是因为我端着酒杯慢慢站了起来。我知道这家伙是经理，我知道这杯酒泼下去，我的工作就完了，所以我站得很慢，我的动作也很慢很慢，我想给自己一点犹豫的时间，但我的犹豫没有效果，我看见橙黄色的液体在空中划了一道弧线，缓慢地向他飘过去。
　　我暂时没有告诉家里红旗粮店发生的事情，我想，反正祸事已经闯下了，他们早一天知道跟晚一天知道没什么区别，我在家里洗衣服，洗被子，洗所有可以洗的东西，一直干得大汗淋漓，这的确让我好受了许多。还没洗完，我的同事来了，她说经理请她来替他道歉，他昨晚喝多了。“他就是这么个狗东西，你又不是不了解他这个人，跟他认真有什么意思，就当是被疯狗咬了一下。”同事凑近一点说；“你干嘛要拿自己的工作赌气，你得装着没事似的继续上班，就算你想走，也要一边上班一边找下家，到时冷不防把他一脚踢开，让他防不胜防。”
　　
　　我觉得同事说得有道理，就跟她一起又回到了红旗粮店。我以为经理会过来道歉的，结果他只看了我一眼。“我去联系货源了。”他丢下这句话就走，一走就是十多天，当他回来时，我的气已经慢慢消了。我是这样想的，他的话虽然粗鄙下流，但那就是我的现实啊，我为什么直到今天还不肯面对现实呢？
　　一个美女远远地向红旗粮店走了过来！仔细一看，天哪，她居然是静。
　　她把头发高高拢至头顶，盘了一下，再松松地垂下来，披在肩上，这是当时最流行的发式，她居然敢尝试这种发式了。可她多么漂亮啊，虽然我仍然可以看出她的疤痕，但说实话，那点肉色的疤痕已经不是太明显了。她说：“我昨天刚从上海回来，我又去做过一次手术了。”她停了一会，不好意思却很骄傲地告诉我，“告诉你我谈恋爱了，我告诉他我生下来时是什么样的，后来是什么样的，又是怎么变成现在这个样子的，你猜怎么样，他居然哭了，他说他很感动，但他不想让我再去受那份苦了，他说他能接受我现在这个样子。”
　　静的男朋友是一名海军，是她去上海治疗的时候在医院里认识的。“幸亏我当时一意孤行要去整容，否则我怎么能遇上他呢？”静满眼满脸的幸福，简直要流淌下来了。
　　“这么说，你要离开这里了？”高兴之余，我想到了这么一句话。
　　“我可不想随军，我得留这里继续开我的裁缝店，不开店我哪有钱去整容呢？”
　　“你还要整吗？你现在这个样子已经可以了，再说，你已经有了男朋友了。”
　　“这是两码事。”静这才拿出米袋子来，她是来买米的，当然，也想顺便来看看我。她看了看米的价格，点了最便宜的那种。“我以为你要买这种呢，”我指了指价格最高的那种，“你现在都是老板了，应该吃得好一点。”
　　“我想把钱用在最有用的地方，你知道去一次医院得多少钱吗？我说出来你都不信，我的裁缝店是全城生意最好的，但我现在却负债累累，不过没关系，这种情况总有一天会结束的，我的债务总有一天会还清的。”
　　静走后，我的同事突然大声感叹：“这不公平，稍稍有点钱就去整容，天生的美丑都被弄得混淆不清了，甚至连命运都会被改写，这不全乱套了吗？”
　　“她生来并不丑，她是被烫伤的。”
　　“那也是老天对她的惩罚，为什么单单是她被烫伤了呢？可她却不服从惩罚，还要跑去整容，这就是……这就是颠覆！”她结巴了一会，突然说出一个让我肃然起敬的词来，我不由得目瞪口呆，她看了看我，突然不说话了。我想她大概误会了我的意思，其实在她面前，在熟人面前，我早已不再忌讳提到自己的伤疤。
　　我的同事长相一般，不美不丑，但在我面前，她一直有种优越感，不是对着镜子弄弄头发，就是钳一下眉毛，还说她怎么也不会让头发垂下来遮住额头，遮在脸上，她一定要把脸上弄得光光溜溜的才觉得舒服。
　　我在想，我前世到底做了什么呢？老天究竟为了什么要惩罚我呢？如果真是老天的惩罚，静自己取消了这惩罚，会不会惹谁生气呢？
　　
　　六
　　
　　吃饭终于不再是个问题，粮食成了最为灰头土脸的东西，与粮食沾边的行当也跟着陷于半死不活的境地。
　　超有一天突然对我说：“干脆我辞职算了，我们找你家里借点钱，买台设备，顺便去外面拉点货，搞一个连销售带加工的小店如何？”现在的粮食加工不像以前，做出来的面条不仅口味独特，而且还可以做出各种各样像花儿一样形状，连大米粥都可以压制成干片状的东西，拿回家用开水一冲，一碗粥就成了。超所在的加工厂做不出那种东西，他们还像以前一样，只能把谷子脱粒成米，把面粉加工成面条。在外面那些新食品的冲击下，加工厂摇摇欲坠，超已经有两个月没拿工资了，据说情况还会继续恶化下去。“早晚会解散的。”超说，“与其等死，不如找死，早死早托生。”
　　也只能如此了，超后来虽然好不容易转成了正式工，也有了城市户口，可回头一看，那些东西不过是让他白花了一笔钱而已，好不容易求爹爹告奶奶办成了，却转眼间就失去了它的意义，正式工也拿不到工资，没有城市户口一样可以随处买到粮食。
　　母亲咬着牙拿出不多的积蓄，她本来不愿意的，但她想来想去，她不能没有超，不然她没法把父亲搬进搬出，再说，她也怕超给我脸色看，超像所有的上门女婿一样，有话从不直接对他们说，都由我在中间传话，如果我没传出去，或者传出去得不到响应，超也不会表露出不高兴的样子，但他会一连几天在饭桌上垂着眼皮一声不吭。
　　超的加工厂办起来了。他的想法有点意思，他从老家叫来些婶子姨婆，在店里加工面条，饺子皮，馄饨皮，制作年糕，炒米，麻花，米酒，老面馒头，红绿丝发糕，总之，凡是跟米面有关的食品，他都想方设法做了出来。因为那些婶子姨婆手法娴熟，而且经验独到，他的小店很快吸引了一些顾客。母亲这个退休语文教师也使出了看家本领，她给他重新取了个店名，用“老阿姨厨房”取代了他原来的“兴发食品”。不知是不是新的店名给我们带来了好运，老阿姨厨房的生意一天一天红火起来。
　　有那么几次，超在店里给我打电话，让我给他送点面粉过去，送点大米过去，我跟同事打个招呼，就请了假匆匆去了。一共也不过三五次，经理就把我喊了去。“你这样下去恐怕不行呢，身在曹营心在汉，如果她也像你一样，我的红旗粮店还怎么开？我知道人都是有私心的，圣人都不例外，所以，我看不如这样吧，你干脆回家去专心一意开好夫妻店，我这里先克服一下，再慢慢找人。”
　　可能是正在好起来的生意让超的胆量格外壮了些，他听我讲了经理的态度，果断地说：“那就回来呗，有什么了不起，你回来了，我至少可以少请两个人，反而合算。”
　　“你可不能听他的，”母亲悄悄把我拉到一边说，“你那毕竟是份正式工作，这年头丢工作容易找工作难，别看工资不多，一旦丢了，你以后想找也找不到了。”
　　偏偏在这时，我怀孕了。这是我们三姐妹中第一次有人怀孕，母亲高兴得什么似的，她想到我那送货上门的苦差事，当即改变了态度：“也别说什么辞职，先请一年假，养下孩子再说。”我们的经理想也没想，痛痛快快地答应了。“好好好，生孩子是大事，准假准假。”我想他肯定在心里这么说：“他妈的，要请假就请一辈子。”
　　母亲像看护花瓶一样看护我，交待我一定要小心又小心，千万别出什么意外。母亲一直盼望着有个外孙。“我年轻时为了工作没带好自己的孩子，我希望在外孙身上弥补回来。”但她这个愿望迟迟未能实现，虽然姐姐也结了婚，但她表示，她就要提副处了，她不能在这个节骨眼上变成个孕妇，搞得前功尽弃。她果然提上了副处，可她眼前突然出现了一个意想不到的机会，只要抓住这个机会，她完全有可能一鼓作气升上正处，这样一来，她的孩子又要往后推一推了。妹妹也不算小了，但她更绝，她说她一定要嫁个老外，给我们家的血脉来一次改良，了解一个同胞尚且不易，了解一个异邦人更是艰难，所以妹妹至今还是一个人在异国他乡晃荡着。
　　也许是即将出世的孩子激起了超的创业野心，他渐渐对那些婶子姨婆的手艺失去了耐心。“一个馒头能赚多少钱？一斤饺子皮能赚多少钱？就算一天到晚不停地有人来买，一个月能赚多少钱？一年又能赚多少钱？”他想到了开餐馆，他觉得开餐馆是门槛最低赚钱最快的行当，他越想越觉得只有开餐馆才是最好的出路，还一口气举出了很多例子，谁谁以前不过是卖盒饭的，三年后，盒饭摊子就变成了一间五十多平米的小餐馆，一年过后，小餐馆就变成了大餐馆，三年过后，大餐馆变成了全城的连锁餐馆，门前车水马龙，好不兴旺。还有谁谁谁，以前是卖早点的，卖了三年早点，原来的早点铺变成了海鲜馆。“我也只要三年，三年过后，我一定把它盘成一个金碧辉煌的大酒楼。”
　　
　　“万一盘不成呢？开餐馆又不是种庄稼，只要种下去它自己就能长大。”
　　超很不高兴。“连你也瞧不起我，我知道你们都瞧不起我，我偏要做出来给你们看看。”超一说到这个，心里的委屈就翻江倒海，好像受委屈是所有上门女婿的必修课似的，其实这只是他自己的感觉，我相信我们家人并没有瞧不起他的意思，但我不想跟他申辩，越申辩他会越觉得委屈，就像人们常说的越描越黑一样。
　　超的餐馆去掉了阿姨两个字，就叫老厨房，主要做一些当地农村的风味土菜，我看过他跟厨师商讨下来的菜单，多半都是他曾向我津津乐道过的童年印象。我提醒他，开餐馆不应该只按自己的喜好来设计菜式，得根据时尚和风潮来定。他却说：“你懂什么，餐馆就是要有个性，没有个性的餐馆谁记得住？”这话听上去很有道理，我只好不再过问了。我们之间有个大致的分工，我负责管理原来的小店，超负责餐馆，原则上我们互不干预。
　　餐馆跟小店到底是不一样的，连超的行头都在悄悄发生改变，他不再穿以前那个粮食加工厂的工作服，他换上了西装，打起了领带，每天出门前往头发上喷洒大量摩丝。他的表情也有了些变化，隔着老远就冲人家笑眯眯的，又是挥手又是喊叫，其实那些人他多半只见过一面，人家往往要想好一阵，才能回忆起来他们是在哪里见过的。母亲却开始夸他，说他转换角色又快又成功。“开餐馆就是要有这等功夫，否则哪里会有客人上门呢？”
　　我开始不停地去妇产医院做例行检查。有一天，我在那里碰上了燕，她一个人坐在妇产科门外，等待叫号，猛一见我，露出大吃一惊的表情。
　　原来她来做人工流产。“为什么不生下来呢？”我觉得她简直不可思议。“你也不小了吧，我记得你还比我大一岁呢。生下来吧，我们是同学，让我们的孩子也做同学，多好啊。”燕苦笑一下。“我们要离婚了，既然是这样，又何必让这个孩子出生呢？”
　　我没有问她为什么要离婚，这还用问吗？任何一个理由都是致命的，否则她不会拿自己的幸福开玩笑，不会拿孩子的性命开玩笑。
　　“多可惜呀！”我只能这样感叹。燕却说：“没什么好可惜的，没准我离了婚，能嫁一个更好的，我对新生活充满信心。”她告诉我，她也许会离开这个地方，到另一个大点的地方去。“这个鬼地方，这些人，真没什么好呆的，我讨厌透了，我早就想离开了。”
　　“你准备到哪里去呢？”
　　“暂时还不知道，天下这么大，只要走出去，总有我喜欢的地方。”
　　她问起了我的姐姐，我的妹妹，露出羡慕的神情来。“她们真的很厉害，可这多不公平啊，你们是亲姐妹，你们本来是一样的人，现在却拉开了这么大的差距，你心里很难过吧？”
　　“我一点都不难过。”
　　看样子燕根本不相信我说的话，她怪怪地看了我一眼。“连我都替你难过呢，都怪你父母，他们当年不该把你扔在爷爷奶奶身边，否则你也不会遭受那么大一场灾难。”
　　“你想过没有，如果不跟着爷爷奶奶，说不定也会有别的灾难等着我呢。每个人都有自己的路，从一下地开始，人就在走着属于她自己的路了。”我猛地想起那个子夜妈妈的话，我开始不由自主地向燕重复她说过的话，“每条路都是弯曲的，每条路的长度都是一样的，最后都通向一个地方。”
　　燕惊诧地望着我。“你简直成了哲学家了！”
　　医生出来叫号了，燕站了起来，我说：“再想想吧，现在改变主意还来得及。”
　　“不行，我得试试，就像你说的，每个人都有自己的路，这也是我的路，我不得不继续走下去了。”燕转身进了那道门，门关上了，她在那里面踏上了属于她自己的路，我不知道她到底想去哪里。我想那扇门里真有意思，一个生命在那里被消灭了，而另一个生命，我肚子里的小生命，却在那里得到关照和抚慰，他将继续长大，直到踏上另一条属于他的路，那间小屋看似平常，却是一个很了不起的地方啊。
　　我没能见到燕从那扇门里出来，她进去后不久，我也被叫到了另一张床上。“胎心很好啊，很有力，很强壮。”医生这样对我说，与此同时，我却想起了另一个孩子，他现在大概已经变成碎片了吧，燕此时在想些什么呢？
　　
　　七
　　
　　超的餐馆居然越来越红火，这是我们都没有想到过的。
　　“我只不过把老家的野菜都搬了上来，把小时候爱吃的几样土菜搬了上来，他们就都跟疯了似的。”超高兴得手舞足蹈。也许是有钱赚让人开心，也许是在餐馆吃多了油腻的饭菜，陪客人喝多了酒水，超胖了不少，他摊开两只明显肥厚起来的手掌，一脸的不以为然。“没想到开餐馆其实这么容易！没想到钱其实这么好赚！”
　　我负责的那个小店却没有多大起色，但也不十分坏，勉强能维持下去。超也没指望我在那里赚多少钱，他认为我支撑那个小SjNwFUwKu+qA7yvuAzaJEmTZiib7IfHX2b48UJe68u4=店的意义在于解决他老家那些亲戚的就业问题，在于维持他在老家人面前的高大形象。“进城去，进城找超去，进城让超这小子给弄个事情干干。”这就是超在老家人心里的地位。的确，他们隔三差五就会到城里来找他，找他要活干，找他要饭碗，其实他也不能安排他们去干别的，不是他自己的餐馆，就是我的那个小店，除了这两块，其他地方他根本挨不着。
　　老家那些人很会看脸色，他们不久就看出来了，这个家其实是超说了算。当我批评她们不该把饺子皮擀得那么小，不该往酿米酒的糯米里掺粳米，不该往炸麻花的油里放洗衣粉时，她们就和我顶撞。“超说可以。”“超同意了的。”“超吩咐我们这样做的。”我给她们买来口罩，吩咐她们工作时带上它，可我一转身，她们就一把扯了下来。“又不是拉磨的牲口，带这玩意干啥？”
　　我向超汇报他亲戚们的不良行为，他边听边往外走。“这些小事你自己看着办，我不想管这些芝麻小事。”
　　我真的开始管了，不管不行，万一哪天被顾客举报了，被工商盯上了，麻烦可就大了。我决定开除那个我们喊她姑妈的人（并不是亲姑妈，只是根据辈分排下来的尊称），因为我不止一次亲眼看见她不仅不带口罩，还一边擤鼻涕一边揉面团，鼻头上非常恶心地涂着一团白面筋，人家一眼就能看出端倪，这会影响小店声誉的。可我还不能当她的面指出来。“谁不流鼻涕？你敢说你从来没有鼻涕吗？”她冲我瞪圆了眼睛，那气势恨不得一脚把我踢得远远的，要不就是想一口把我吞下去。
　　当我说要开除她时，姑妈在小店里破口大骂：“你这个疤婆娘，你凭什么开除我，你真以为这是你的店吧？这是超的店，得超说了算。你去把超给我喊来，他要是开除我，我二话不说，抬脚就走，他要是不开除我，你休想赶我走。”
　　我气得浑身发抖，当即打电话把超喊了过来。可超一来就和稀泥。“什么大不了的事，什么你的店我的店，大家都是一家人，和气才能生财嘛，姑妈你也是，早就跟你说过要注意卫生，工商看见了要罚款的。兰兰你也是，又不是什么国家单位，什么开除不开除的，姑妈都一把年纪了，你让她多没面子啊。”我被超不由分说架回了家，他的理由很充分，不能气坏了我们的孩子。
　　结果，姑妈没有被开除，作为妥协，她戴上了口罩，而且我再也没有发现她一边揉面一边擤鼻涕。我想想也就算了，不再追究她骂我疤婆娘的事，也算给超留点面子，有句话说得好，原谅别人一次，就等于拯救自己一次。
　　我这个疤婆娘却生了个光彩照人的女儿。女儿真的可爱极了，连医生都说好久没有接生过这么漂亮的婴儿了。“我从没见过这么漂亮的小孩。”母亲一看到她，喜得眼睛都睁不开了，她做完家务后，必须仔仔细细地洗过手，再换上细软的棉布衣服，才去摇篮里抱起我的女儿。“把她交给我吧，我要亲手把她培养成一个公主！”母亲的手脚突然奇迹般不再颤抖了，她自愿承担了照顾我女儿的全盘工作，她对这份新工作充满信心，简直野心勃勃。“兰啊，我要把你的女儿培养成舞蹈明星。”母亲说完意味深长地看了我一眼。
　　
　　我去静的裁缝店里给女儿做毛布衫，布料是母亲很多年前就开始积攒下来的零头布，据说她攒第一块布时，我才十五岁不到。她说她当时也不明白为什么要积攒这些花花绿绿的棉布，也许只是觉得那些布非常好看，而且作为零头布来买，价格相对便宜。“你看，现在终于派上用场了。”母亲有点得意，的确，那些柔软的纯棉布料现在已经不多见了，那些鲜艳而朴拙的花鸟虫鱼，越发衬得我的孩子像一只可爱至极的蚕宝宝。我带着这些布料来到静的裁缝店，老远就发现店门只开了一块，跟往常的热闹相比，门口显得十分冷清。
　　只有一个学徒在那里咔啦啦地锁边，见到我，抬头笑笑。“老板不在。”她已经对我很熟悉了，她知道我是来找她们老板的。
　　“她今天还会来吗？”我看看表，才下午三点多钟，正是干活的时候，她居然不在店里。
　　“说不清楚，也许不会来了，她这几天很少到店里来。”
　　在我的一再追问之下，学徒终于告诉我，她整容出事了。“说是一条神经突然出了点问题，她一只眼睛不能闭合，嘴也完全歪了，声音都变得怪怪的。”
　　“为什么会这样呢？是医疗事故吗？”
　　“不是的，因为有个手术她只做了第一期，就没钱做第二期了，耽误了，所以就出了事。”
　　我向学徒问清了静的住址，一路找了过去。那是城中最荒僻的一条小街，静租住的小屋更是里面最糟糕的一间，我敲了半天，里面没有动静，只好走了。没走多远，突然发现自己走错了方向，只好掉转头来往回走，路过刚才敲门的地方，猛一回头，我看见大门开了一条缝，静这么快就回来了？这一回我没有敲门，我径直推门走了进去。
　　“静？！”
　　她下意识地想要转过身去，犹豫了一霎，又停下来了。她站在那里，表情十分怪异，她的嘴巴斜斜地向上吊着，一只眼睛的外眼角张得很开，还不停地抖动，就像有人在给它施电刑。
　　“静！”
　　她向后退，一直退到墙边，险些撞倒了简易煤气灶，搁在炉子上的铝锅摇了两下，反扑在地上，一点冰凉的稀饭泼了出来。我说：“去告他们吧，我帮你去告，你能赢的，这是医疗事故。”
　　“不怪医生，谁都不怪，只怪我没钱，最后两万块钱我实在拿不出来了，连借都借不到了，是我自己耽误了最佳时机。”
　　“也许他们是在骗你。”
　　“算了，打官司要很多钱，有这么多钱，我不如拿去做手术，医生说了，还有救，还能补救，但要钱。我昨天还在想，我这一生真是可笑，我从十八岁就开始挣钱，我一直都在不停地挣钱，我也挣了不少钱，可我却是穷死的。”
　　“什么死呀活的，继续挣呗，你的两只手就是享用不尽的财富。”
　　我觉得静的表情有些不对头，可又不敢对她说穿。
　　她突然盯住了我手里的棉布，两眼放光。“多漂亮的布啊，这样的布让我想起小时候，那时候我真想有一件这样的花衣服，但我妈没钱给我买，我只好穿哥哥们的旧衣服，不是黑的就是蓝的，还打满了补丁。”
　　我告诉她我要做什么。她眼睛亮了一下，跟着就熄灭了。“如果不出这事，明年春天我可能也会结婚，然后我也会有自己的孩子，可现在，我没勇气结婚了，我不敢见他了。”她拿出一块彩粉，把布摊开在床上，熟练地划了几道线，又拿起大剪刀哗哗剪了两下，卷成一个小卷递给我。“可惜我不能亲自给你做，拿到店里去吧，我的徒弟看得懂，她会给你做好的。”
　　回家路上，我在想，我要不要给静资助一笔钱呢？按说，我们现在的日子比上班时好多了，超晚上常常出去打牌，输得最凶的时候，一个晚上就输了三千多块。当然，这事首先得跟超商量商量，切不可擅自做主，超不愧是个做生意的，精明得很，五百元以上的开销，任何人休想瞒过他的眼睛。
　　犹豫了很久，吃晚饭时，我到底还是跟他说了这事，我怕他不同意，只说了一万。“啥？借给静？一万块？你是想放高利贷吗？千万别做这种事，万一人家赖账，你想告她都没法告，因为这事是不受法律保护的。”
　　他这是在巧妙地拒绝我，因为母亲在场，他不便粗鲁。我想我跟他说得够清楚了，静要做手术，需要钱，他却凭空说出高利贷几个字来，他真聪明。
　　母亲后来悄悄把我拉到一边说：“是借给静做那种手术用的吧？你真是愚蠢，有这闲钱，为什么不去给自己做个手术呢？”
　　母亲的反问让我心里一震，顿时就乱了分寸。可是，我仍然觉得静眼下实在是最需要帮助的人，怎么办呢？上哪去弄点钱呢？我想到了孩子过满月时收到的礼钱，这些钱正在我手里保管着，当时我跟超提议，这笔钱应该作为孩子的第一笔成长基金放在一边，用于她将来的教育，超同意了，可我一直没来得及上银行开立户头，我想，能不能先挪用一下呢？只要静的脸治好了，她的裁缝铺还是很赚钱的，应该很快就能还我。
　　我本想第二天就给静送去的，可我到底还是有些犹豫，恰好这时孩子突然发烧了，我在医院来来回回消耗了好几天，等孩子彻底康复时，我想，无论如何我得去看看静了，我悄悄带上了那笔满月礼钱。路上，我看见一辆殡仪馆的车顶着一只小小的花圈穿街而过，我停下来，心想，这是谁呀，真够冷清的，就一只花圈，也没有送葬的队伍。
　　远远地，我就看见那个小学徒站在裁缝店门口，她一见我就抹眼泪。“静死了，刚刚拉到火葬场去。”
　　回头一看，喧闹的马路上，殡仪馆的车已经不见了踪影。
　　原来，就在我离开她后的第三天，静就吊死在出租屋里，据说她的房东非常生气，嚷嚷着非让静家里赔钱不可，不拿出钱来就不让他们收尸，因为这一来，那房子再也不好出租了。
　　
　　八
　　
　　孩子长到三岁的时候，我和超离了婚。我哭着闹着，千方百计要回了孩子的抚养权。
　　离婚的前一年，超跟他餐馆里的一个服务员好上了，那个服务员已经怀上了他的孩子，她跑到家里来跟我嚷嚷，“没有爱情的婚姻你觉得有意思吗？”要我“知趣点，撒泡尿自己照照”，还得意洋洋地说“现在不是以前了，超再也不想忍气吞声了”。而且动不动就对超以死相挟。我不想让自己的“幸福”背上一条人命债，就放手了。
　　离婚那天，令人欣慰的是，姐姐和妹妹都回来了，她们的安慰很特别。“你结过婚，生过孩子，又离过婚，一个女人能做的事你都做了，你应该感到满足了。”是啊，比起她们来，我很满足，我的姐姐虽然结了婚，但她说，她的婚姻是死婚姻，而且她还不能离婚，因为她要考虑自己的形象，她现在可了不得了，用她自己的话说，她“代表着一级政府的形象”。我的妹妹还在那些外国男人堆里混来混去，她爱他们，但说到结婚，她又顾虑重重，她手里举着一颗棋子，但她不知道要把它落到哪里。
　　她们衣着光鲜，在我身边走来走去，或慷慨激昂，振振有词，或萎靡不振，大吐烟圈，与此同时，香水味一阵阵扑鼻而来，我被熏得昏头昏脑，完全没时间为自己沮丧了。
　　晚上，我们三个人睡在一个房间，我睡在最外边，因为我得起床照顾女儿。我想，现在，我该为自己刚刚失去的婚姻沉痛悼念一下了，可刚一躺到床上，我就昏沉沉地睡了过去。到了后半夜，我又看见我的子夜妈妈了，她还是那个样子，好像她永远不会老似的。
　　“兰啊，你的好日子不远了，因为你正在学会放弃，你以前拽了那么多在手里，你拽得多累呀，现在好了，除了孩子，你什么都没有了，再过几年，孩子你也拽不着了，你的日子就更好过了，你看看你父亲，他现在过得多好啊，你把她放在太阳底下，他就看天，把他放在屋里，他就看电视，别以为他很痛苦，他现在比任何时候都幸福，不信你去看看他。”
　　“可是，手里不拽点什么，怎么能证明自己活过呢？”
　　“不要拽在手里，拽在手里是重量，刻在心里才是质量，人们常说撒手西归，没有一个人不是撒着两手走的，你还不明白吗？”
　　“你的意思是，人活一世其实是白活了，人什么也得不到，得到了也带不走，得不到的更带不走，对吗？”
　　
　　“你再去看看那些蚂蚁，它们也有等级，也有制度，也有爱情，也有家族，它们什么都有，它们从这条路爬上那条路，那距离比你妹妹出国还远，也许它们一辈子的理想就是从这个山洞爬到那个山洞，这当中，它们要历尽艰辛，甚至妻离子散……”
　　她越说我越清醒，当我彻底清醒过来时，她话还没说完就消失不见了。我立即起床，我想去看个究竟。我轻轻推开母亲的房门，她睡着很安稳，一望而知，她的灵魂和她的肉体紧紧守护在一起，看不出它们曾经有过须臾分离。这到底是怎么回事呢？
　　我又去看父亲，他早就不跟母亲同住一个房间了，他现在日夜躺在客厅里那张特制的软椅上，竖起来是椅子，放下去是床。在这夜深人静的时刻，父亲似乎完全没有睡意，他睁着一好一坏两只眼睛，时断时续的哼哼声听上去像在唱一支什么小曲。我喊他，他不应，他根本不曾察觉旁边有人，他沉浸在他的世界里，目不斜视，兴趣盎然。
　　我又去看我的孩子，她睡得很香，眼睑轻轻跳动，她肯定在梦里玩着什么游戏，没准跟我当年一样，不是正做着跳舞的梦，就是正从某座桥上惊呼着掉下来。
　　我还看到了我的姐姐和妹妹，她们已经不大习惯跟自己的姐姐妹妹挤在一张床上了，姐姐面朝里弓着身子，微微张开的嘴里挂出一条涎水，这可不是一个国家干部应该有的形象。妹妹面朝下趴着，像在沙滩上进行日光浴，总算还有点海外生活的痕迹。
　　我再也睡不着了，抱膝坐在椅子上，我在想，超这时在干些什么呢？他以后还会想起我吗？也许会的，毕竟，我们曾经是一对搭钩，我们曾经牢牢地钩在一起。我想，这些年他还是有遗憾的，虽然他从不说出来。他从来没有亲过我的那半边脸，也许他害怕嘴唇触上那块地方的感觉，也许他是怕伤害我，总之，他从来没有吻过我的那一半脸颊，这么说来，他现在有可能正在亲他的新妻子的脸，她的脸两边都可以亲，放肆地亲，没有任何顾虑地亲，因为她有一张年轻而漂亮的脸，光洁如新，没有一丝划痕。
　　这样也好，他亲她一次，就会想我一次，他肯定会这样想，天哪，这张脸跟那张脸是多么不同啊。不管怎么说，被人想起，总是好过被人遗忘。
　　太阳升起来时，我把父亲搬到阳光照得到的地方，开始打扫院子。“妈妈，快来看呀！”正在院子里玩耍的女儿突然喊起来，我过去一看，是几只细腰黑蚂蚁。女儿捉起一只，她像我小时候一样淘气，她想要撕掉蚂蚁的腿。
　　“它会很疼的。”我从女儿手中接过蚂蚁，小心地放回地上。“让它去忙它的吧，它有很多事情要做呢。”
　　“可它在忙些什么呢？”女儿问。
　　“它也想问你呢，你在忙些什么呢？”
　　这时，母亲在屋里唤着女儿的名字，她已经收拾停当，准备送外孙女去上幼儿园了。