我有一个随身听

　　那一年，我因跳高弄折了左脚，休学在家。舅舅把一个黑乎乎的东西放到我的床头，说这叫随身听，无聊的时候听听它就不无聊了。他没有说“给”，因此我拿起它的时候感觉这个东西被一根绳子拽着，绳子的另一端就在舅舅的手里，这个东西并不属于我。可是，舅舅是多么了解我。在适合钓鱼的夏天，他把神奇的钓竿交给鲜活如泥鳅的我；在我骨折于榻之际，他又把随身听放到我的床头。我弄出舅舅你真好的表情，随即想到钓竿我可以不还，因为它已经被我弄断了；而随身听我一定要还的，因为它是“机器”，多么的贵重。
　　至此，我每天都会躺在床上拨弄这个机子。通过它发出的各类声音，让我结识了一批又一批的港台歌星。每到电池能量即将耗尽时，我便有些烦躁。因为那时候，以我个人的经济能力去买新的电池回来是件比较奢侈的事情。同时想到这么优雅的机器是舅舅的，他没说给我，那就终究要物归原主。
　　有时候，在我拄着拐杖出去散步的时候，我姐会把随身听拿去躲在房间里听。她对流行歌曲的反应比我更加贪婪，会很快就把我的电池用完。这样几次下来，我终于很不爽了。于是，有次我把随身听藏在枕头下，然后告诉姐姐，我已经把它还给舅舅了，然后我就出去散步。可我回来的时候，姐正坐在我的床头抱着它听歌。我火了，伸手去夺，姐不肯。我一用力，随身听就回到了我手里，但是其中的一个耳塞却被我弄坏了。我恼极怒极，索性把它高高举起，疯子般地狠狠掼在地上，我姐呆掉了，傻站着，这样的光景，实在是从未有过。
　　好不容易我才从极端的情绪里解脱出来，正想臭骂她一顿，可姐早已哭着跑掉了。我弯腰拾起那个随身听，下意识地摁了一下PLAY键，发现它竟然还能转动，只是耳塞却是无论如何也好不了了，很快我就想到，这个随身听我不用还给舅舅了，因为它已经坏了。
　　对于一个已经坏了的随身听，我对它的兴趣骤然下降。后来干脆扔掉耳塞，取下电池，放进抽屉里。我是这样打算的：如果有一天，舅舅要我还，我就从家里偷点钱，照着这个已被损坏的样品重新买一个，然后交到舅舅手里，快乐地告诉他：“舅舅，随身听还给你。”
　　但舅舅似乎一直都没再想起这个随身听，从来没要我还。几年之后，我要到另外一个城市去生活，想到那里的环境一定很陌生，就把已经坏了的随身听也塞进了行囊。买几节新电池，配个新耳塞，它还是可以听的。不知为何，等我到了异乡的土地，却迟迟没有真的修理。最终的结果是我把它重新放回抽屉。
　　很多个无聊的下午或者晚上，我会拉开抽屉拿起它，不换电池也不换新耳塞，就那样拿在手里，把耳塞挂在耳朵上，摁下PLAY键，做出倾听的样子，很有趣。后来我想，可能这就是所谓时光流逝的声音吧——这句话真是那么矫情。我把它放回抽屉，让它在黑暗中继续躺着。
　　如果有一天，我又要离开目前的这个城市，我还会带上它一起流浪。在更多个寂寞的夜里，我会从行囊中取出这个耳塞坏了又没有电池的随身听，熟练地戴上耳塞，温柔地摁下PLAY键，然后我要静静地倾听，倾听来自某个远方不知何处的虚无的声音。而这个声音，在我年少时代就已经飘远。
　　
　　编辑/姚晟