您不能死，诗人

斯卡尔梅达

聂鲁达家的周围早已被一群士兵围起一道隔离线。一直到中午，他都在仔细观察这些军事行动。后来他小心地走下山，没有骑摩托车，从那些无名小村庄后面兜一大圈，来到距码头很近的海滩，沿着海岸陡峭斜坡的沙滩，赤裸着双脚，来到聂鲁达的家中。

“唐·巴勃罗。”他悄声说道，声音似乎和蓝毛巾围裹着的灯发出的柔和的光线协调一致。此时，他觉得正在说话的人是他的影子。聂鲁达的身影艰难地在床上变得越来越大，黯然失神的双眼在黑暗中寻找着什么。

“马里奥？”

“是我，唐·巴勃罗。”

诗人伸出那无力的胳膊，可是邮递员在那似乎茫茫无边际的昏暗中没能看清。

“过来，孩子。”

他走近床边。诗人用这样大的力量攥着他的手腕，使马里奥感到那是出于狂热。诗人又让他坐在床头。

“今天早上我就想进来，但是不行。房子让士兵们包围了，只让大夫进来。”

诗人的双唇微微张启，露出乏力的微笑。

“我已经不需要大夫了，孩子，最好把我直接送到掘墓人那里去。”

“您别这么说，诗人。”

“掘墓是个很好的职业，马里奥，可以学会哲学。当哈姆雷特陷入他的空论中时，掘墓人劝告他：‘找个强壮的姑娘，不要再荒唐。”

此时，年轻人已能看出床头柜子上的一只杯子，聂鲁达用手势示意他把杯子送到他的嘴边。

“您觉得怎么样？唐·巴勃罗。”

“除了要死，别的没什么。”

“您知道正在发生的事情吗？”

“玛蒂尔德想向我隐瞒一切，可是我的枕头下面有一台日本微型收音机。”他吞下一大口气，又颤抖着把它吐出。“好家伙！烧得这么厉害，我感到就像热锅上的烤鱼。”

“很快就会过去的，诗人。”

“不，孩子，發烧不会过去，只会把我烧过去。”

邮递员用床单的一角给他擦拭着从额头流到眼睑上的汗水。

“您的病严重吗？唐·巴勃罗。”

“既然我们已经谈到了莎士比亚，我就用梅库里奥在蒂巴尔多将他的剑穿透自己时所说的话来回答你：‘伤口不像井一样深，不像教堂大门一样宽，但可以与之相比，你问我关于明天，你会看到我变得硬邦邦。”

“请您躺下吧。”

“你扶我到窗前。”

“我不能这样做，唐娜·玛蒂尔德让我进来，因为……”

“我是你的媒人，你的同谋，你儿子的教父。凭我钢笔的汗水所赢得的这些称号，我要求你把我扶到窗前。”

马里奥握住诗人的手腕，想控制诗人的冲动。他脖子上的颈脉像动物一样跳动着。

“有股凉风，唐·巴勃罗。”

“凉只是相对而言，你要是知道多么严酷的风在我的骨头里抽打着，你就不会说凉了。孩子，最后的匕首是特别尖锐的，把我扶到窗前。”

“您就忍耐一下吧，诗人。”

“你想向我隐藏什么？难道打开窗子，大海就不在下面？他们把它也带走了？把它也放进笼子里？”

马里奥猜测，伴随着他的瞳孔变得湿润，他的喉咙也快变得嘶哑了。他缓慢地抚摸着自己的面颊，然后像小孩一样把手指头放进自己的嘴中。

“大海就在这儿，唐·巴勃罗。”

“既然如此，你是怎么了？”聂鲁达发出呻吟一样的声音，双眼带着哀求的目光，“把我扶到窗前去。”

警笛红色的灯光不停地刺射在他的面孔上。

“一辆救护车，”诗人笑了，泪水顺着口角流下来，“为什么不是一具棺材？”

“要把您送到圣地亚哥的一家医院，唐娜·玛蒂尔德在给您准备东西。”

“圣地亚哥没有大海，只有裁缝和外科大夫。”

诗人低垂的头贴着玻璃窗，玻璃上粘满他的哈气。

“您在发高烧，唐·巴勃罗。”

“孩子，告诉我一个好的比喻，让我安静地死去。”

“我一个比喻也想不出来，诗人。但是您听好，我必须跟您说几句话。”

“我听着呢，孩子。”

“那好，今天给您发来二十几封电传。我本想把它们带来，但是房子被包围了，我只得退回。您将会原谅我所做的事情，因为我没有别的办法。”

“你做了什么事情？”

“我把您所有的电传全读过了，为了能告诉您，我把内容全记在心里了。”

“从哪儿发来的？”

“从很多地方，我先从瑞典发来的说起？”

“说吧。”

马里奥凝视着一束从漂白土花瓶中掉出的鲜花，开始背出第一封电文，特别当心不把不同电传使用的词汇搞错。

“对阿连德总统的牺牲表示沉重悼念和极度愤慨，我国政府和人民向诗人巴勃罗·聂鲁达提供避难，瑞典。”

“另一封呢？”诗人说道，他感到黑色的影子在他的眼内升起，它们像瀑布，又像是一群幽灵在疾驰，它们极力要把玻璃打碎，与那些在沙滩上隐约露出来的身影聚集在一起。

“墨西哥为诗人及其家人已做妥善安排，飞机即将抵达。”马里奥背诵着电文，他已经可以肯定诗人没在听电文。

当诗人将窗子打开，风儿将夜色驱散，美妙而又空泛的灵感悄然而至，面对着大批绷带缠着双眼、手腕流着鲜血的故去的人，一首诗歌响在他的唇边，而他已经不知道是否在吟诵诗歌，但是马里奥确实听到了：

被天空包裹，我回到了大海，

浪涛翻滚，大海默默地制造了可怕的中断，

生命死去，血液静止吧。

直至响起新的浪声，

发出永无穷尽的音响。

马里奥将诗人从身后抱住，他举起双手，遮住他那充满幻觉的双眼，对他说道：

“您不能死，诗人。”

（王雪艳摘自重庆出版社《邮差》）