有了想法就行动

许子蓉

本期主角：盖尔·博登

神奇咒语：我不放过任何一个想法，除非是有了更好的想法。

行动故事：

1．学到知识就用起来

盖尔·博登（1800—1874）出生在美国纽约的一个农庄里，随父母颠沛流离到西部。他只受过不足一年半的学校教育，完全靠自学获得知识，在密西西比边界地区做过教师，当过政府机构的土地测量员。他还和朋友创办过《电讯和得克萨斯纪事报》。后来，他搬到加尔维斯顿岛当港口收税员，协助做城市街道规划和供水计划，兼地产经理人。他没有受过任何形式的科学训练，却迷上了科学发明。

2．有了想法就做起来

1844年，盖尔·博登的妻子和儿子患黄热病死去，他想发明治疗这种病的方法。他苦苦思索，把各种设想记录下来，然后动手进行实验，结果没能成功。他没有泄气，脑子里不断冒出发明设想。他设计的汽船，既不用螺旋桨也不用噗轮，而是用一个装有桨片的活动带子。他发明的“水陆两用车”，由风帆和四轮马车组合而成，希望它能在陆地和海上都能行驶，实验时却不幸翻在水里，他差点被淹死。他又发明出“牛肉饼干”，因为不受欢迎而导致破产。

3．往前看干劲就大起来

盖尔·博登没有因为屡次失败而放弃发明。他对朋友说：“如果沉浸在过去，我很快就会死掉或者被送进疯人院。”他把心思集中在浓缩和保存容易变质的食品上。他在笔记本上写道：“我希望把土豆放进小盒子里，把南瓜放在汤匙里，最大个儿的西瓜只要一只碟子就能装下……土耳其人将几英亩的玫瑰法定浓缩成几滴精油，而我要把所有的东西都浓缩成精华。”他投入到浓缩苹果酒和黑莓汁的实验中，每天工作15小时，星期天也不休息。他的浓缩黑莓汁治好了军队中流行的痢疾，取得初步成功。

4．牛奶被浓缩保存起来

1851年，盖尔·博登远赴欧洲，参加在伦敦举办的水晶宫博览会。坐船返回美国途中，他听到婴儿饿得啼哭的声音。当时远洋航行的船上都带着奶牛，为长途旅行的儿童提供鲜奶。可是船上的牛由于晕船，挤不出奶。盖尔·博登想，能否使用浓缩技术来保存牛奶呢。这可是个难题。因为牛奶是最容易变质的食品，世界各地的许多人曾试过牛奶保鲜保味的各种办法，都没有成功。博登下决心要把牛奶整个地浓缩。他想办法研制出一种真空锅，让牛奶的水份通过加热后蒸发，剩下的就是浓缩的牛奶——炼乳。

5．专利加广告就畅销起来

盖尔·博登决定为“浓缩牛奶”申请专利，专利官却表示怀疑。博登解释说，牛奶同血一样是一种“活性液体”，“从牛身上一挤出来，就开始死亡，变质，分解。”封好了，真空状态就使牛奶不会“死亡”。他说服《科学美国人》月刊的编辑，给他的发明做了鉴定书。1856年，博登得到英国的专利，也得到美国的专利。炼乳还没找到市场，有一次在火车上，他偶然碰到一个有钱的纽约杂货批发商。盖尔·博登得到这个批发商的经济赞助，创办纽约炼乳公司。他在《莱斯利画报》刊登广告：博登炼乳，是惟一无糖、无其它杂质的浓缩牛奶，易溶于水。用农村鲜牛奶加工，水分几乎完全蒸发掉，不加任何杂质，“纯净、耐久存、便宜，为牛奶业前所未有之佳品”。他的产品迅速获得畅销。

惊喜收获：

博登发明的炼乳，成为乳品工业的主要产品。他使牛奶不再需要冷藏就能保存较长时间，而且更方便运输。他因这一发明致富后，热心公益事业，建立了一些学校、教堂，并资助了许多贫困的教师、学生和牧师，受到广泛尊重，得克萨斯州用他的名字命名了一个郡。

主持人语：

一位邻居曾说：“博登搞了几十种发明，但其中最妙的发明却是他本人。”邻居见他在结婚纪念日，送给第二任妻子的礼物，是一个能旋转的餐桌，能让菜转到每个人的面前。盖尔·博登是坚持不懈、不怕失败而取得成功的典范，他的墓碑上铭刻着鼓舞人心的话语：“初试，遭到了失败；再试，我得到了成功。”如今，他创办的乳品公司已经发展成为国际集团公司，产品涉及乳制品、包装食品、化学药品等多个行业，每年的经营额达数十亿美元。

（责任编辑邓湘子）