给你一路温暖

载　言

寻找代理父亲

2005年10月，《武汉晚报》“留言板”里有这样一则留言：“女儿希希病重，需找一位爱心男士做‘代理爸爸，薄酬重谢。”

杨凡用粗糙的手指抚过这条留言，只是简短到残酷的两句话，却让他自以为荒芜的心突然潮湿。

几经犹豫，杨凡拨通了留言后面那串电话号码。一个温和中透着疲惫的声音传来，她是希希的妈妈赵媛。杨凡坦诚地进行了自我介绍：“我叫杨凡，是武汉大型造船厂的职工，我妻子和孩子5年前因车祸离开了，我一直很难过。所以我很想帮助您的女儿。”

赵媛是武汉市桥口古田地区中学的一名语文老师，丈夫许林意原为师范大学老师，2004年5月因肝癌去世，那时他们的女儿许希希还不到4岁。

中午时分，杨凡转了两趟车，来到赵媛家附近的一家茶馆。他将自己的身份证、工作证甚至焊工高级职业资格证书都摆在桌上，恳切地说：“您是读书人，我只是个工人，但我是诚心想为孩子做点什么。我也算高级蓝领，工资很高，不缺钱，您不用给我什么报酬。我只是看报上说孩子病重，就覺得心里空落落的，跟当年眼睁睁看着老婆和她肚里的孩子走时一样。您不知道，那时我们的孩子已经7个月了，却没能来到这个世界上，看一眼我这个爸爸……”

这位看上去沉稳厚道的大男人眼圈红了，对他的话，赵媛感同身受。她拿出一张照片递到杨凡面前，上面是一个看上去比同龄孩子瘦弱的女孩，头发稀疏，眼睛水盈盈的，目光澄澈。看着天使一样的希希，杨凡脸上浮起怜惜的笑容。

“杨大哥，谢谢您了。说实话，不是不得已，我也不愿去找什么代理爸爸，实在是……”赵媛的声音哽咽了。

希希爸爸的肝癌发现时已是晚期。有一天夜里，他疼痛发作，赵媛将希希抱去隔壁房间，然后给急救中心打电话。等她回到卧室，看到丈夫从床上翻滚下来，额头撞得鲜血淋漓，而希希不知何时已经跑回来，站在旁边，惊恐地看着在地上抽搐的爸爸，吓得连哭都不会了。爸爸去世前，希希去病房看望他，怯怯地抱着他亲了一下，用稚嫩的手指抚摸爸爸的额头：“爸爸，我摸一下，你就不疼了。”这是父女俩最后一次见面，就在希希已经接受了“爸爸出差去很远很远的地方”这个说法时，她被查出患了绝症。

2005年5月，许希希因高烧不退住进了武汉市同济医院，被确诊为横纹肌肉瘤。这种病通常发作在6岁之前，死亡率为40％，最好的治疗方法是手术切除肿瘤。然而希希的肿瘤长在头部比较致命的部位，专家认为，动手术的危险远远超过治愈的可能，而且即使活着下了手术台，也很可能因为伤及复杂神经元而变成植物人。无奈，希希不得不开始了漫长的化疗。

出人意料的是，希希对化疗药物严重过敏，出现皮肤潮红、发荨麻疹等症状，更一度呼吸困难、血压降低。赵媛陷入极度矛盾中，化疗是女儿活下去的最后希望，但现在看来，女儿很有可能熬不过哪怕一个疗程。一位专家告诉赵媛，如果放弃治疗，也许希希还能活得久一点，生存质量反而更高。

赵媛知道，从这天开始，她亲爱的女儿不再是为了长大而活着，仅仅是为了奔赴死亡而活；她不再是为了母亲的欣慰与骄傲而活着，仅仅是为了给自己留存记忆而活……当女儿流星一般短暂的生命即将掠过夜空，作为母亲，她惟一能做的就是祈祷这颗流星陨落的速度慢一点，再慢一点，留下的光芒美丽一点，再美丽一点。

当赵媛缓缓诉说这一切，杨凡用宽宽的手掌捂住脸庞，泪水从他粗糙的指缝间渗出来……

也许应该告诉你真相

2005年10月30日上午9点，赵媛牵着希希的手站在门口欢迎杨凡。她告诉希希说：“这是杨伯伯，你爸爸请他来陪你玩几天。”

希希低头站在那里，小手紧紧揪着妈妈的衣角，脸上没有任何表情，也没开口说一句话，甚至没抬头看看杨伯伯长什么模样。

杨凡从背包里取出一堆零食放在希希面前，又像变魔术一样拿出一顶粉红色的绒线帽子，给希希戴在头上，笨拙地帮她捋好耳边的短发。面对这一切，希希本能地躲闪着。

赵媛告诉杨凡，希希这样子已经有两个月，她对外界事物没有任何反应，与妈妈交流最多的话题就是：“妈妈，我是不是要死了？”

面对孩子的问题，赵媛心如刀绞，只会回答“不是的”。有时急了，她还会训一句：“小孩子不许问这种问题。”可是看着女儿委屈的模样，她又会把孩子紧紧搂在怀里……如此折腾，希希越发惶恐不安，渐渐开始不再说话，似乎要把自己封闭起来，远离这个世界。

对此，心理医生的建议是，给孩子更多的爱，带她走出惊恐与哀伤，而且最好有爸爸参与进来。

从那以后，杨凡开始利用一切时间耐心陪伴希希。希希在地上堆积木，他就坐在旁边，搭起另一座更高更宏伟的城堡；希希听音乐，他就用粗大的指节在膝盖上打着节拍；希希一言不发翻看他买来的图书，他就在一旁讲书上的故事……

赵媛告诉杨凡，她的初衷是希望找一位学过心理学的知识分子来担当这个“代理爸爸”的角色，但杨凡淳厚自然的父性令她很感动。杨凡憨厚地笑了：“不怕你见怪，也不怕希希爸爸见怪，我很喜欢希希，是把她当亲女儿看待的。我希望能陪她走好这段路，就算是弥补我的遗憾，还有希希爸爸的遗憾……”

2006年1月，快过年了，杨凡提前休假，兴冲冲地拿来一张照片给希希看，那是他与希希爸爸的合影。当然，照片是他请朋友用电脑制作合成的，但希希看着照片，神情明显有了些不一样。那天，她总是偷偷打量杨凡。

后来，杨凡带着赵媛和希希去玩“滑草车”，滑行前，他将希希全副武装包裹严实，希希则信任地听从他照料。“滑草车”从山顶向山脚出发，渐渐加速，疾驰在耳边的风声令他们如同穿越时光隧道。这时，希希突然从杨凡怀里挣扎着要站起来。杨凡猝不及防，明知有安全的防护装置，但还是心慌意乱，腾出手来去抱希希……“滑草车”倾倒在一旁，杨凡拼尽全力将希希护在怀里，让她倒在了自己胸前。

随着胸部一阵剧痛，就在几乎失去知觉的时候，他听到一丝微弱的声音，如天籁一般，像鸟儿的翅膀掠过枝头，又像贝壳在磨砺珍珠，那是希希在叫他：“杨伯伯……”

杨凡长长呼出一口气，仰面躺在冬天的枯草上，无比欣慰地流下了眼泪。

赵媛赶到时，希希正拉着杨凡的手说：“杨伯伯，你不要死。”

杨凡笑了：“每个人都会死的，不过现在伯伯还没有死。”

希希再一次问出那个已经问过无数遍的问题：“我是不是要死了？”

赵媛紧张万分，用求救一般的目光看着杨凡。杨凡柔声却坚定地说：“是的，死就是从一个地方去另一个地方，是从我们现在住着的地方去你爸爸在的地方。”

赵媛神色大变，希希却如释重负：“其实我早就知道。妈妈老想瞒着我，但是我什么都知道。爸爸死了，我也快要死了……”

怎样让你快乐地离开

新年过后，希希感冒了，一天比一天虚弱，高烧持续不退，在医院里住了半个月。出院那天，杨凡把家里的电脑搬过来，给希希解闷。

打开电脑，里面储存了不少希希爸爸的照片，希希伸出小手去触摸那些照片，手指一遍遍在冰冷的屏幕上抚摩着。突然，她带着哭腔说：“是不是我死了也要住在这个大箱子里？”

杨凡鼻子一酸，差点掉下眼泪，而赵媛已经躲进卫生间，泣不成声。夜里，希希缠着妈妈讲《海的女儿》，当听到美人鱼化为七彩泡沫，越飞越高时，她若有所思：“杨伯伯说爸爸去的地方叫天堂，是离太阳最近的地方，怎么会是一个大箱子呢？”

杨凡得知这一切后，马上联系了几个懂电脑的朋友，在网上建了一个“网上天堂”，还修饰了不少鲜艳美丽的花朵和漂亮的卡通图案。可希希还是固执地认为，那就是一个大箱子，里面是黑色的。

春天来了，希希的头发已经长到可以扎小辫。然而，因为肿瘤扩大，视网膜被压迫，她几近失明。

赵媛和杨凡意识到，希希一天比一天接近死亡，该怎么做才能让孩子在温暖中快乐地离开？

万般无奈，他们在武汉一家网站的亲子社区里发了个求助帖子，主题为“一个母亲最后的请求”：“如果我不能让她活下去，那么我起码应该做到让她快乐地离开；如果我无法亲自带她前往天堂，那么我起码应该为她描述天堂的温暖和美丽，让她离开的时候不要哭泣，不要对那个世界感觉恐懼、黑暗、寒冷……这样的要求难道也算奢侈吗？”

许多网友的心被这位母亲的绝望和诚恳打动，一位叫“上善若水”的网友是正在读心理学博士的大学老师，在他的建议下，赵媛和杨凡背着希希去汉阳扁担山给希希爸爸上坟。

扁担山上，放眼望去，漫山遍野是一层层一排排一列列的墓碑。山坡上，树叶绿了，桃花灿烂，还有扁豆花，正开出一片重重叠叠的嫣红。希希已经看不清这些美景，她认真地将手中缤纷的菊花花瓣轻轻撒在父亲墓前。杨凡对着墓碑鞠了一躬，然后对希希说：“爸爸去了很远的地方，就像车站一样，这里是他远行的起点站。希希，你想知道终点站是哪里吗？那个地方叫天堂。”

希希在妈妈的帮助下，用手指一遍遍抚触墓碑上爸爸的名字：“妈妈，我的名字在这里吗？”

“是的，不仅仅是你，还有妈妈的名字，杨伯伯的名字，都在这里。将来有一天，我们都会从这里出发，去天堂，爸爸正在那里等着我们……”

希希的病情不可逆转地加重，她的头部、胸部开始肿胀，背上不断长出一些淋巴瘤。她不再问自己是不是会死，只是常常自言自语地说：“天堂到底在哪里啊……”

天堂是个温暖的地方

2006年10月初，许希希越来越虚弱，几近失明、失聪、失去嗅觉。CT检查结果表明，肿瘤已压迫到脑神经，癌细胞大面积转移，希希活不过半个月了。躺在病床上，虚弱的希希仍然会自言自语：“天堂是什么样子？”

10月7日，杨凡和“上善若水”，还有许多关心希希的人，一起在杨凡的老家——湖北鄂州梁子湖畔建造了一处特别的院落。湖畔西边村里的乡亲们自发替他们搬运花草，割下麦子，拾来落叶……温暖的阳光下，他们用麦子和落叶铺成了一条金黄色的“小路”，所有能够找到的在秋天开花的植物都被移栽而来。花园里还有一架秋千，扶手与坐椅用柔软的棉布包裹而成。园子四周的角落里放了好几个录音机，只要按下播放键，就会有孩子们背诵《三字经》的声音、妈妈讲《海的女儿》的声音、杨伯伯和许多人开心的笑声……

正午阳光最好的时候，赵媛带希希来到这个特别的花园。她用欢快的语调告诉女儿：“科技馆的叔叔阿姨们特地为你开放天堂实验室，现在你可以知道天堂的样子了。”

希希仰起小脸，感受着阳光：“妈妈，这里真暖和呀……”

杨凡扶着希希站在小路尽头，在他的鼓励下，希希脱下鞋子，赤脚踩在金黄的麦浪和叶片上——“脚指头痒痒的！”希希“咯咯”地笑起来。在路的尽头，妈妈的声音在花园门口响起——孩子，这儿就是天堂。

天堂里有芳香的桂花，有一束束野菊花，还有烂漫的月季、挺拔的海棠、幽静的茶花……最多的还是美丽的风信子。风信子的花朵像一个个小铃铛，在妈妈的指引下，希希爱怜地用小手一瓣一瓣抚摸着这些花朵。冥冥中，她可能也感念到了风信子的花语吧——喜悦，哀伤，还有永远的怀念。

“天堂”外，几个大人静静看着这一切。阳光下、麦地里、花朵中，希希坐在秋千架上轻轻摇荡。微风抚过，她小小的身影上流淌着金色的波纹……

2006年11月19日，希希平静地躺在自己温暖柔软的儿童床上，永远地睡了，嘴角还带着微笑。她和爸爸葬在一起，就像妈妈说的那样，她将从这里出发，直抵天堂……

（摘自《婚姻与家庭》）