白色情人节

ｌｉｎｃｈｅｎ

引子

在日本，如果一方在2月14日当天收到异性送的情人节礼表达爱意，而且对对方也有同样的好感或情意时，就会在3月14日回送对方一份情人礼物，那表示今年，彼此已经心心相印了。

第三年

今年的情人节，满路上的玫瑰还是多得扎人的眼，红彤彤的一片。

那一年，你把一束玫瑰递到我面前时，我觉得风都停了下来。

后来，我想在下个月送包黑巧克力给你，因为听阿姨说，你喜欢。但是，超市里德芙和吉百利都有黑巧克力，我不知道你喜欢哪样?

于是，我每样都买了一包。

大大睡着了，他安静的样子看起来很可爱，像你。他也有很浓密的眉毛，一对酒窝，和你一样。很少男子有酒窝，据说是遗传。所以请原谅我，好几次把他错认为是你的孩子。

有大大的时候，妊娠反应很厉害，就连喝口水都能让我吐得头晕眼花。我还是拼了命地吃东西。他才一开始发育，我就能感觉到他的心脏在我体内跳动，怦怦，怦怦，那么有力……阿姨说这是我的幻觉。是吗?真是幻觉吗?为什么那么真实，就像我把耳朵贴在你背上听到的那样，怦怦，怦怦，那么有力……

阿平哄着大大，也睡着了。自从我怀孕后，他像换了一个人似的，推掉所有的饭局和约会，天天雷打不动地六点回家。他是个好爸爸，很疼大大。只要大大要，他能把天上的星星都摘下来。

看着阿平逗着大大玩的时候，我隐隐约约有家的感觉。

第一年

傻大妹坐在大茂哥破旧的三轮车后座上，天是蓝的，风是暖的。当时想，也许这就是所谓的幸福吧。就这样子吧，一直走一直走，不要停下来。不说再见就可以不用回家，永远和你在一起。我扬起脸问，大茂哥，我们像不像两个私奔出走的孩子?大茂哥总爱刮大妹一下鼻子，真是个傻瓜。

我呆呆看着你，你的睫毛还在微微抖动。我想，你在睡呢。我笑，大猪，这么吵你还睡得着。快起来，才一转眼你就装睡。大茂哥，你还没告诉我，你喜欢德芙还是吉百利?

他们都骂我祸害，指责我的无耻，说你对我这么好我却这么没心肝，爱慕虚荣，贪图享乐。我没有辩解，只是任由他们打我的耳光扯我的头发。

那些日子，阿姨哭得眼都肿了。她说，大妹，这不是你的错。不要这样惩罚你自己。真的吗？真的和我一点关系都没有吗?要不是我那么心急，不等你过完马路就问你，你现在也不会躺在那里永远这样地睡着……

那夜，虽然阿平对我很温柔，但是还是很疼。你放心，我没有流眼泪，我记得你说，我哭的时候很丑。新娘怎么能丑呢?第二天，我望着带着红点的床单，这是我下了千百次决心要留给你的宝贝，就这样消失了……

有些人，拥有时，就注定要失去；有些事，还没开始，就注定要结束。

第二年

大茂哥，已经过了24点，迎来了3月15日。阿平又出去了，他们说他是花花公子，对他投怀送抱的狐媚女人、呼之则来的酒肉朋友，和他的钱一样取之不尽，用之不竭。可是我不介意，真的。我只在乎你是不是送完我后安全到家了。现在，你睡下了吗?虽然我看不见你，却依然感到温暖。

刚开始想嫁给阿平，是要用我这样的破落身体拖垮他。真是幼稚，他那么有钱，根本不会在乎我每个月的那些医药费，那在他眼里只是他收入的零头。后来，是为了让他绝后，我开始吃避孕药。可是，当新的生命意外出现时，我却又舍不得扼杀他。阿姨说，我是在自我虐待。其实，我在这里有吃有穿，别人艳羡还来不及呢。阿姨摇头叹气，抚着我的脸说，才多久你就瘦得这么厉害……

我从小是阿姨养大的，我知道什么都瞒不过她。就连当年偷偷喜欢你，她都知道。我还一直以为自己藏得很好，结果你和她一样，早就知道。

大茂哥，我每天都记得吃治腿的药。以前我们穷，我三天才吃一次。你知道了，气得三天都不理我。现在我一天吃三次。一天的药钱抵得上你干上十天的活。可是，腿不疼了，却反而笑不起来。

阿平，我的丈夫，却是在我的新婚之夜才第一次打量过这个男人。是不是很可笑?他有英俊的脸庞，魁梧的身材……他在外貌上是个不错的男人，却为什么要娶我这样的女子？是要对你做点补偿，帮你完成照顾我的使命吗?也许吧。可就算是真的，那也是徒劳，他再怎么做也不能抵得上你的一个微笑。

我的生活一直处于等待状态，不知什么时候开始，什么时候结束。我真能等到答案吗？我渐渐陷入绝望。

第四年

转眼间，大大要抓周了。原来时间可以这样悄然无声光滑无痕地度过。

他们把各种各样的东西摆了一床，尤其是阿平，把他的私人收藏Zippo都搬了出来。我站在床边，看着他们把大大抱到五颜六色的诱惑中。他穿得很可爱，虎头鞋虎头帽。只是这小家伙愣头愣脑的，在众人的目光下反倒一直怯怯地坐着。鬼使神差地，我从兜里掏出两块巧克力，摊在他面前。一块是德芙的黑巧克力，一块是吉百利的。

我的心开始怦怦跳得越来越厉害……

我看见大大肉乎乎的小手，开始越过各种各样的诱惑，径直向我努力爬来。他手脚并用，格格地笑着……我似乎又回到那个春日，阳光很大，刺得人睁不开眼，模模糊糊间你朝我走来，咧着嘴。车水马龙，喧嚣的街道中我听不到你在说什么……我只是朝你喊着，大茂哥，大茂哥，你喜欢德芙还是吉百利?就像我现在看着大大喃喃自语，大大，大大，你喜欢德芙还是吉百利?

小手终于搭到我摊开的手掌上，我的心揪紧了。他再向前一步，盖住了德芙……格格的笑声再次响起，我紧紧抱着大大。是你的生命延续在他的身上了吗?是你借大大的手收了我的白色情人节礼物了吗？

大妹，德芙比较香。我忽然记起他在马路中央对我喊的口型……

我感到腮边有咸成的泪水滚落，这些是我之前不能随意流出的眼泪……

杜拉斯说，一滴水可以使水罐溢满流出，这滴水确实存在。哪怕这滴水要经过不知多么复杂的难以想象的谜一样的路径，才能流进那只水罐，使之溢满流出，那也没有理由不相信它的存在。而且，不仅要相信，最终还要让它溢满。

我终于等到了这滴水。

模糊中，似乎听见大茂哥的声音：忘记无休止的自责和惩罚吧。我现在很快乐，所以你也一定要快乐……

后记

在一个春日的中午，一个男子横穿马路时，因和人行通上一瘸腿女子对话，被疾驰而来的一辆大奔撞倒，不治身亡……三个月后，该女子嫁给了肇事司机……