一个粉丝的爆发

董　铭

布拉德·皮特夺得威尼斯影帝，引来了不少争议，连皮特本人都有些意外，这也让媒体和观众们把《暗杀神枪手》列入秋季档期必看的热门影片，尤其关注皮特在片中的表演，是否配得上这个影帝桂冠。

然而，这份看明星的商业片心态在电影开始后的半个小时内，就被此片不同寻常的视角和人物关系所改变。从某种意义上来说，布拉德·皮特扮演的杰西并不是最引人瞩目的男一号，而是一个配角。影片真正塑造的中心，落到了杀害杰西的凶手、也是杰西的粉丝罗伯特·福特身上。这也许是为什么影片的片名会不厌其烦地那么长，把两个主角、他们的背景、恩怨关系和结局都写上：“懦夫”罗伯特·福特对杰西·詹姆斯的暗杀。

不是要否定布拉德·皮特的表演。他很出色，尤其在片中的内敛和冷酷，努力塑造出经典西部片中的孤胆英雄的形象。但这份“传奇色彩”，让人太容易回想起当年在《燃情岁月》中的悲壮感。从出场时起，杰西的选择就在暗示他最后的末路结局。最后一次抢劫后，他金盆洗手退隐山林，依然是手下和百姓眼中的偶像。然而，随着情节的发展，罗伯特在亲密接触了自己的偶像后，得到的却是羞辱和自卑，一步步走向矛盾的燃点。这就需要对心理变化的微妙刻画，在西部片的外壳下，重新包裹现代人对那个时代社会抉择的看法。为什么一个“粉丝”会在自己的“偶像”背后拔枪？这可比单纯的英雄对决更值得观众去思考。

这是一部听不到太多枪声的“西部片”，可最紧张精彩的那一声枪响到来时，震撼力仍旧远远大于一片横七竖八的混战。《暗杀神枪手》并没有简单地把杰西塑造成一个劫富济贫的罗宾汉，而是把罗伯特鄙视为一个为了赏金背后偷袭的小人，这是影片赋予的新角度。比起当时舆论的一片斥责和宿命（影片根据真实事件改编，暗杀了詹姆斯的福特不久之后又被人暗杀），导演安德鲁·多米尼克抓住的是暗杀背后的动机脉搏，引导观众去理解这两人的情感起伏。

漫长的铺垫让观众在两个半小时的片长里，有足够时间去观察杰西和罗伯特的内心变化。尤其是后者，并不是简简单单的“懦夫”就足以概括的，卡西·阿弗莱克的表演很到位，个人形象也符合这种懦弱敏感的“小人物”。在一个崇尚暴力的时代，像罗伯特这样的小跟班，如果不做出什么惊人之举，其最终的结局只能是充当挡箭牌和炮灰。在他的身上也不太可能出现太多的动作场面，复杂的心理变化只能通过眼神和表情细节泄露出来。在暗杀枪响前的两个多小时，罗伯特是个懦夫，可当他鼓足勇气，暗杀了杰西之后，他依然是个懦夫。这是一个心理意义上的“猫鼠游戏”，在舆论面前，老鼠永远是老鼠，可悲可怜之处正在于此。

在大风格上，安德鲁·多米尼克借用了西部片的基础，营造出野旷人稀的苍凉感。清冷的色调让熟悉西部片的观众回忆起黑白时代的经典，怀旧式的摄影手法不断浮现在银幕上，营造出某种诗意的美感。闪烁的人物，出没在剪影般的山川田野里，仿佛预示着强人的时代正在走向终结，只有被暗杀者会被塑造成英雄，写入历史。

本着这份藏在西部壮阔景色之下，打造心理刻画巨作的野心，再加上布拉德·皮特和卡西·阿弗来克的精彩表演，《暗杀神枪手》已经夺得了一座银狮奖。新西兰人多米尼克的真正枪口，应该是对准了本年度的奥斯卡。既然艺术性得到了肯定，那就不妨再用“史诗”和“突破”去博取另一座小金人吧。