女儿，我们不敢对你说

张枫霞

在家长会上，老师又一次表扬了全班第一的你，捎带着把你的母亲——我也表扬了一番。不用抬头我都能感觉到四面八方投来的羡慕的目光，这似乎让我一瞬间高大了起来。

从学校出来已是晚上9点多钟，饥饿与疲惫完全被兴奋的余波所淹没。我摸摸口袋，想给你买一点儿奖品。可是只有20元钱。这在你手里只是一个星期的零花钱，但对于我和你爸来说却很重要。女儿，你不知道，半年前我和你爸双双下岗，现在我们是靠到处打短工维持生计的。我一直骑自行车上下班，你爸心疼我，从不多的生活费中挤出了20元钱让我坐公共汽车。你已经17岁，家里的事本应该告诉你，可想到你正读高三，不能分心，所以我们一直瞒着你，想等高考结束以后再说。

想想每天多骑10公里自行车也累不到哪儿去，就决定用仅有的钱给你买点儿好吃的。我知道你爱吃肯德基，但犹豫了半天，还是买了一只烧鸡。这样，你爸也能借点儿光。他在一家小厂做工，每天体力消耗实在非常大。

推开家门，我听到的第一句话就是你的抱怨：“怎么才回来？我都饿死了。”我赶忙把热乎乎的烧鸡递给你，转身去热饭。等我把饭菜端到桌上时，你把吃剩的鸡头鸡尾往旁边一推，说吃饱了。我刚想叫住你，你已回屋关上了房门。望着你紧闭的门，我欲敲又止——学习时间，你不许我们进你的屋。

我胡乱吃了几口饭，便坐在屋里发呆。本想趁这次开家长会的机会跟你好好谈谈，因为除了学习，你好像没有和我们谈话的兴致。我常在心里怨恨自己太浅陋，讲不出高深的道理来教育你，不会用幽默诙谐来亲近你……每天望着你离家的背影，我就开始担心你这一天是否过得开心；每晚你回到家，我便开始在你脸上判断你心情的好坏。虽然你爸没有说过什么，但我能感觉到我们的心情是一样的。如果我们在外面是个人物或有特别的爱好，或许就能从这种无奈中挣扎出来。可是我们活得实在太单调，除了一份临时的工作，就只剩下咱们这个家。瞧！你有这样一对平庸的父母，怎么能有畅谈的激情呢？如果我说羡慕别人家的女儿成绩差一点儿、淘气一点儿，别人肯定认为我疯了。但我却认为，做这样孩子的父母，至少可以督促她、斥责她，这也未尝不是做父母的快乐。

作家三毛说，父母是守护儿女的天使。儿女小时候，他们把儿女放在自己的羽翼下，从自己身上挤奶喂给他们；儿女长大后远走高飞，老天使就不分昼夜站在树顶遥望，即使儿女自己长成天使，不再需要老天使的帮助，老天使依然不会离开树顶，停止那无期的遥望……女儿啊，你懂吗？这就是我们，就是天下所有的父母。

一直到12点半钟，你爸才下夜班回来。怕吵醒你，我摸着黑给他热了饭。他吃得很少，我问他是不是胃不舒服，他说没事，用热水袋暖暖就好。可是睡到半夜，他却疼醒了。

第二天，我陪你爸去医院看病，折腾了一天，连口水都没顾上喝。回来后，你正在看电视，说在外面买盒饭吃过了。灶上没有饭，暖瓶里也没有热水，你没有问一句我们吃过饭没有。为什么你连一点儿关心我们的想法都没有呢？

女儿，我们是一对默默无闻的平头百姓，既不能给你提供优越的生活环境，也没有什么可以让你炫耀的光环。虽然你嘴上没说，但从你的态度，我们能感受到自己的平庸给你带来的伤害。如果你也像我们一样普通，甚至有点儿愚笨，可能就不会嫌弃我们的无能。正是你的出类拔萃使你感到委屈，我们生了一个好女儿，却为此而自惭形秽。

我们做梦都想为你创造良好的生活环境，努力用自己不太聪明的头脑到处寻找发财的机会，甚至为此尽力去巴结领导。但是，草有良莠，人分高低，最终我们没得到一官半职，反而使日子过得越来越紧巴。我们不敢对你说，希望你能永远快乐地生活在我们虚拟的“无忧无虑”里。

尽管你不想理会我们，但每天都能看到你在我们的呵护下健康成长，而不必像老天使那样在树顶遥望你，我们已经非常满足……

（摘自《家庭生活指南》）