白色的风信子

刘继荣

天色渐晚将要落雪时，我接到好友去火锅城的邀约。为着不肯做母亲，她与老公已成水火之势，欲借我这个过来人做灭火器，令我安置好女儿后速速赴约。当初她也极力劝过我，做母亲投资太多风险太大，如果生个神童还好，当妈的里子面子全赚足了；万一生个木头木脑的呆儿，连自己的快乐都得赔进去，实在是亏大了。现在想来真是句句金玉良言。

幼儿园门前熙熙攘攘，我牵着女儿的手，老师踌躇着叹道：“这孩子含羞草似的，音乐课上嘴闭成一枚坚果，舞蹈课又总比别人慢半拍，就连游戏时，也是独自在角落里张望。”我似乎感冒了，全身发冷，头痛欲裂。女儿将脸藏在我的大衣里，不安地蹭来蹭去。四年半以前刚出生就被下了病危通知的女儿，在活泼可爱的宝宝中间，不仅身量不足，性格也甚是木讷。

老师斟酌再三，又说了一件愈发让我尴尬的事。女儿这些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛还要求添饭。旁边有位家长擦肩而过，他好奇地回过头望望女儿，脸上的表情似笑非笑。我在老师面前仍强撑微笑，心里却烦躁得想找谁大吵一架。

头晕目眩地到了家，一摊泥般软在床上。女儿进来期期艾艾地要我教她什么，我闭上眼睛不去睬她。可我刚昏昏欲睡时，她又在门边闪闪缩缩地出现，心力交瘁的我终于爆发了，指着她大喊：“出去，你烦不烦！”女儿惊慌失措地缩到墙角，好一会儿才问：“妈妈，一个人杀了自己的手，她会死吗？”我气急败坏地将她藏在背后的手拉出来，头立时嗡嗡作响，那么多的血，那么深的伤口！连淘气都笨得险些杀了自己，老天啊，你到底给了我一个什么样的孩子！

我们跌跌撞撞地往医院走，雪大起来，女儿没哭也没有要我抱，一声不响地在我身后紧追慢赶，看来她也知道自己闯了大祸。到了医院，医生说伤口太深，为防止感染，缝合后要输液，而且可能会留下永久性疤痕。好心的医生责备着我的疏忽，女儿默默听着，将瘦小的脸深深埋在膝间，长久地不肯抬起来。

打上点滴后，女儿睡了，我方想起好友之约，急忙回电说明原因，她幽幽地说：“看来不要孩子是对的，太难了。”一句话触痛我所有的暗伤，泪水在瞬间决堤。这些年丈夫远在外地，我独自在病弱幼女和繁琐工作间奔走，巨大的压力几乎辗我为尘，皱纹天罗地网般自心底罩到脸上。我曾经认为孩子是上天赠送的最好礼物，现在才知道，这礼物有那么多教人承受不起的附加品。握着电话，忍不住向好友哭诉自己的委屈与懊恼，好友连连劝我，说千万不能让孩子听到这些话。

我回头看看女儿，她向里睡着，眼睫毛扑簌簌地抖，像蝴蝶湿了的翅膀。

到家已经很晚，一进门就听见电话铃响，女儿轻手轻脚去了卧室。女儿的老师说，她今晚一直在给我打电话，如果打不通，她会内疚得连觉也睡不着。原来，那位听到我们谈话的家长去找了她。他说他的孩子和我女儿最要好，那孩子告诉爸爸，好朋友拼命吃那么多饭，不是傻也不是贪吃，是因为她妈妈工作很辛苦，她要吃得饱饱的，就不会老是生病，会快快长高长聪明，会给妈妈做饭、帮妈妈拖地，妈妈就不会再烦了。说着说着，老师忽然哽咽了，她低声道：“您的孩子还说，妈妈最爱吃苹果，她一定要学会削苹果。”

放下电话，我无意中看到茶几上的水果盘里有一个已经发蔫的苹果，被削得坑坑洼洼的，上面有淡淡的血渍，旁边赫然躺着一把锋利的水果刀！我的心痉挛着，电光火石间猛然明白，她第一次进来，是想让我教她削苹果，我却没有睬她，她把自己伤得那么重，只是试图学着为我削一只苹果！

我来到她的房间，她居然换上了夏天才穿的公主裙，默默站在红地毯上，似一个小小雪人。看到我，她眼里涌出浓浓的歉疚，我的鼻子不由得发酸。她喃喃地说：“妈妈别哭，我给你跳舞，跳我刚刚学会的《风信子开了》。”

她轻轻唱着，缓缓摆动手臂，合拢的双手如一枚含羞紧闭的花苞。在灯光底下，花苞怯怯地打开，风来了，雨来了……她举在头顶的左手还裹着厚厚的绷带，花瓣一点一点展开——女儿如同一个小小的勇敢的伤兵，在这个大雪纷飞的夜晚，终于将自己开成了一朵比雪还洁白的风信子。

风信子低声说：“妈妈，小朋友都笑我开得太慢了。还有人说我是白痴。”我一震，心被烫了似地猛一缩。她顿了一下，静静地说：“舞蹈老师告诉大家，我不是白痴，我是白色的风信子，很安静很怕羞，比紫色、蓝色和红色的风信子要开得慢一些，可等到开好了会最美。”

全世界的雪都在瞬间融化，我的脸上溢出暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔软的小身体，抱住漫漫红尘里离我最近的温暖。

她伏在我的胸前，我心里充满了从未有过的安然与甜蜜，我想告诉全世界的人：请允许白色的风信子害羞吧。因为，风雪再大，受伤再深，她都会拼尽全力为你开一朵最美的花。

明天，我将告诉我的好朋友，拥有任何一朵风信子都是一件幸运的事。

（摘自《恋爱婚姻家庭·青春》）