我的伟大只因你的目光

风为裳

1

他不过是一个机关科室里小得不能再小的科员，直到退休也没混上个正科。但他有他的骄傲，那就是他的女儿。

女儿自小多才多艺，尤其是写作，小小年纪文章就上了一本又一本杂志。每逢女儿的文章发表，他总会把杂志拿到办公室去，装模作样在办公室里看，直到被同事很“偶然”地发现，接过去，说，老杨，你女儿将来要当作家的！他便“嘿嘿”地笑，谦虚地说，还差得远呢！这才哪到哪！其实在心里，他是把女儿当成了作家的。他甚至想，将来女儿成了作家，他也可以写一写她的故事，那就是“名人轶事”了。

他给女儿写成长日记，每一笔都记得无比认真。他这辈子平庸着过了，这世界多一个他，少一个他，都没什么关系，但女儿不一样，她的人生一定像一座山一样，每一步都是向上的。而他，就是她向上的推动力。

想到这些，他就神清气爽。看看单位里那些领导，哪家孩子有他的女儿争气？别看胡局长在机关里呼风唤雨，可这有什么用？儿子还不是三番两次被派出所弄去。想到这些，在机关里受的那些窝囊气就都烟消云散了。

2

女儿高考那三天，他兴冲冲地去请假。工作这么多年，他几乎没请过假，但这回不一样，这对于他是天大的事。机关里的人说，老杨，要请喜酒哦。他点头赔笑，一定，一定。

把女儿送进考场，他就满街转，想买点女儿喜欢吃的东西。转来转去，买到了樱桃，买到了草莓，还买到了女儿爱吃的椰蓉面包。等满头大汗赶到考场时，女儿已经出来了，噘着嘴，并不像往常一样兴高采烈。他的心忽悠了一下，然后故作轻松地说：“别想了，还有下面的科目。”

女儿考了三天试，他就在街上晃了三天。有时，看着路上的车来车往，他就想，有一天，女儿也会被这些车带走吧，然后牵着一个树一样的男人的手，过她的精彩人生去。那他还剩下什么呢？这样想，就会很伤感，但他还是想女儿能有出息，走得越远越好。

他知道女儿考得不好，但万没想到考得那样不好，距本科线差了一大截。他的牙一下子就火燎燎地疼起来，但看到不吃不喝的女儿，他还是强打精神，哄她说：“你是心理素质不好，没关系，咱再来一年。你底子好，一定没问题。”

那些日子他都不敢出门，谁见了都问他女儿考了多少分，他恨不得钻进地缝里，就像自己最冠冕堂皇的衣服被人揭开，露出满身丑陋的伤疤一样。

那一年，他都不在外人面前提女儿。胡局长的儿子花很多钱上了私立大学，回来后居然对他说：杨叔叔，让你家杨雨薇跟我一起上大学得了，那学校不错。他赔着笑脸，心里恼怒得不行——你是什么玩意儿，我女儿跟你上一个大学？那不是笑话吗？

女儿也跟他疏远了很多，她说，你从来就没爱过我，你爱的不过是你的面子。

3

第二年，他仍是请假，只是低调了很多。女儿嘟囔：“请什么假啊，你们机关的人没问你，你几个女儿啊，年年高考？”他只是一笑：“两个呗，今年考的是二女儿。”

那个夏天让他刻骨铭心。不管他承认不承认，自小就出色的女儿，在高考的桥上被证明是平庸的。他四处奔波，才帮她上了省内一家财会学校，而且花的是3倍的学费。送走了女儿，回到家，他几乎要病倒，整日长吁短叹。

去机关上班，局长拍着他的肩膀打哈哈，老杨啊，这儿女的事啊，听天由命吧！他分明在局长一张油汪汪的脸上看到了几分得意——他的儿子高考只考一百多分，可是比自己女儿早一年上了大学。怎么样？没脾气吧！

但女儿终究是女儿，谁说上了大专就一定回到这里呢？每次给女儿打电话，他都叮嘱说：“好好学，然后考研。”女儿答应着，却从没听她说过复习的事。

时光是最不禁混的。3年后，女儿回到他所在的县城，在一个小厂做记帐员。他劝慰自己，算了，女儿幸福就好了，求什么呢？

到了谈婚论嫁的年龄，女儿居然把胡局长的儿子领了回来。从不发脾气的他勃然大怒，指着女儿的鼻子说：“你长没长脑子啊，他十几岁就在外面打架找小姐，一副小混混模样……”她跟他顶嘴：“那不是小时候不懂事吗？他跟了我，就不能了！”女儿说得理直气壮，他突然间觉得自己是那么无力，很多事都不是他想像的模样。

半晌，他说了一句：“只要你跟他，就别再叫我爸，我没你这个女儿。”

女儿从家里搬出去，要结婚了。妻子哭哭啼啼让他松了这个口，他不管，说：“你告诉她，如果迈进这门一步，我就不活了。”是的，他不能决定别人的生死，惟有拿自己的命拼了。

局长自然不会给他好脸色。年底，机关人事变革，他写了内退申请，没几天就批下来，他离开那栋灰色的大楼，成了退休老头。回头看看，几十年恍然间就过去了。

4

他坚持着不让女儿回家，在外面跟人下棋时，听老邻居说，老杨啊，恭喜你当姥爷了。他扔下半盘棋，甩袖子回了家。妻子的眼神躲躲藏藏，他知道她想去侍候女儿。于是，他收拾了几件衣服，说：“我去乡下住几天，想老哥了。”

他从乡下回来，妻子说那孩子特招人喜欢。他拉长了脸，放下手里的碗，踱步出门。路边的丁香开得正热闹，他想起女儿就是生在丁香花开的季节，眼睛突然有些湿。他瞅瞅天上，天瓦蓝瓦蓝的。还指望什么呢，希望是自己错了，希望女儿过得幸福吧！

可是没多久，妻子就红着眼睛说：“那小子死性不改，孩子还没出满月，他就出去鬼混……”

他的心倏地一疼，像被炸了个大窟隆，连忙扔下碗，装作很冷漠的样子说：“我早知道有这步棋。”

女儿还是离了婚，带着小外孙女住在租来的房子里，自己弄了个摊位，卖服装。

不知从什么时候起，他开始早起晨练。远远地，他看着妻子一溜小跑奔向女儿的出租屋去送早饭，然后是女儿抱着孩子跟母亲回家……天渐渐冷了，他起得更早，而且一出去就是一上午，那样小外孙女就可以整个上午都呆在他家里了……

那么冷的天，街上人走路时都是小跑，他去哪里呢？东转转西转转，很快就感冒了。那天早晨，他发着高烧，妻子心疼他，说，别出去了，外面太冷。但他不肯，挣扎着起来，穿戴整齐出了门。

昏昏然坐在公园的长椅上，女儿站在了他面前。他起身，拍拍身上的雪，转身要走，女儿一下子从背后抱住他，哭着说：“爸，是我错了，是我错了……”

他擦擦眼角说：“明天把孩子送回来吧！”

女儿搂着他：“爸，我总是让你失望！”

他抬起头，看着女儿，轻轻说了一句：“如果你幸福，我还求什么呢？”

5

写下这段故事时，我的手一直在颤抖——我就是那个让父亲无比失望的女儿。

他终于没把女儿盼成明星。现在，他老了，抱着外孙女讲故事，我的女儿总提些稀奇古怪的问题。我对他说：“她比我聪明吗？”他“嘿嘿”地笑，好一会儿才说：“你是没把精神头用对地方！”

我终于明白，在他眼里，我永远都是最好的，我的“伟大”全因为他的目光。只因为，他是父亲，我是女儿……

（摘自《妇女》）